Он ушел от меня

 Погас экран монитора. В комнате стало тихо и темно. Изредка с улицы через открытую дверь на балкон доносились чьи-то громкие голоса. Было жарко и душно. Спать не хотелось. Я легла в кровать и закрыла глаза. Почти сразу неожиданно заболел зуб. Не сильно, но мне вдруг стало как-то не по себе. Страшно. Я вдруг ощутила свою беспомощность; и мне захотелось обратиться к нему, чтобы он был рядом. И тут я вспомнила, что его нет. Я осталась одна перед огромным миром, а его не было со мной. Что я, одна, маленькая и беззащитная, могу противопоставить миру? Ничего. Я вспомнила, что больше года назад записала в своем дневнике одно «великое открытие»: он есть, потому что он нужен. Но сейчас он был нужен мне, а его не было. Он ушел от меня…
 Сколько раз я задавала ему вопросы, сколько раз я просила у него поддержки, и мне было хорошо оттого, что рядом есть он. Но его больше не было. Захотелось попросить как раньше: «погладь меня по головке». Но просить было некого.
Я помню, как мы расставались, как он уходил от меня. Я не хотела в это верить, я не отпускала его, цеплялась за него. Мне казалось, что так не должно быть, что он не должен уходить. Но он уходил. Постепенно, тихо, незаметно. Мне казалось, что если я буду сопротивляться, то он останется. Но он уходил. Потом я наконец осознала и разрешила себе поверить, что он уходит. Что не существует никакого «должно быть». И отпустила его. И он ушел совсем. Но тоже не сразу. Сначала он просто стал другим. Он еще возвращался. Реже, но возвращался. Мы разговаривали. А, может, и не разговаривали; я просто чувствовала его…
 Но сейчас я вдруг оказалась совсем одна над обрывом, над пропастью. И мне не за кого было спрятаться, не за кого было схватиться, чтобы подавить головокружение. Было страшно.
 …Надо просто раньше ложиться спать. Надо просто закрыть глаза и уснуть. Надо просто…
 В душной комнате, лежа с открытыми глазами, я вдруг захотела к нему обратиться, но вспомнила, что его нет. Я сжалась в комочек, прижав к себе плюшевого медведя, и заснула. Одна. От меня ушел Бог.

24.05.05