Разговор с распахнутым окном

Почему?
Васильковые ночи, васильковые. Васильково-синие.
Почему?..
Я не знаю, почему васильковые.
Синяя бесконечность, уводящая вверх, бесконечность глубины.
Пронзает мой взгляд. Как тихо...
С распятым взглядом.
В тишине.
Пальцы безразлично скользят по пустой столешнице, и сами безразличные - порхают...
Ах, почему не стихи - "безразличные пальцы безразлично скользят"...
Однажды нашла между оконными рамами мертвую бабочку, еле заметную под слоем пыли и грязными хлопьями ваты и поролона.
Тогда, когда-то тогда...
Когда ты будешь существовать...
Однажды захочу сказать, прежде чем повернешься спиной.
"Не уходи, а?"
Но, конечно, ничего такого не скажу.
Синяя бесконечность, уводящая вверх...
Однажды я попрошу тебя остаться.
"Не уходи..." (прочтешь по губам)
Ломкие и пыльные крылья мертвой бабочки.
Почему?
В углах глаз дрожат холодные слезы. Синяя бесконечность, пронзающая взгляд.
Прощаюсь.
Немного нервный разворот плеч, угловатый...

И как назло, последние полсигареты.