Форум Прозы. 15. 06. 2005. В молоке

Я никогда не был поклонником поэзии Константина Бальмонта.

Но вечером, по случаю грядущего 15 июня, дня его рождения, перечитал стихи, что у меня есть в нескольких сборниках.

Ощущения… Скорее всего, не канонические, не те, что положено испытывать в таких случаях.

Будто я качаюсь в волнах теплого молочного озера. В молочных сумерках. Если глаза открыты, вижу сгущающееся небо, постепенно рассвечивающееся звездами. Закрыты – отрадные картины природы, какими их обычно представляет городской житель.

Иногда пронзительность неведомой природы остро толкает меня в бок:
      «Я хочу кинжальных слов
      И предсмертных восклицаний».

Иногда меня утягивает в черную молочную глубину. Если прозрачная вода на большой глубине черна, то и молоко, наверное, тоже черно.
      «Любо нежную мать
      Умертвить, погубить;
      Мы не можем ласкать,
      Не умеем любить».

У Бальмонта есть знаменитое стихотворенье «Челн томленья»:
      «Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
      Величавый возглас волн».
Увы, с давнего времени я прочитываю «челн» как «член». Не только здесь Ничего с собой не могу поделать.

И еще есть любопытное стихотворение – «Как я пишу».
      Рождается внезапная строка,
      За ней встает немедленно другая,
      Мелькает третья, ей издалека
      Четвертая смеется, набегая.
      И пятая, и после, и потом,,
      Откуда, сколько – я и сам не знаю,
      Но я не размышляю над стихом
      И, право, никогда – не сочиняю».

То есть легкость и непринужденность, несделанность, несочиненность стиха. Но у всех ли так?
А что с прозой?

И вот еще, из статьи Иннокентия Анненского о Бальмонте:
«Стих поэта может быть для вас неясен, так как поэт не обязан справляться со степенью вашего эстетического развития. Но стих должен быть прозрачен, раз он текуч, как ручей».

Вероятно, кто-то усомнится, стоит ли на прозаическом сайте так много внимания уделять поэзии. Но я убежден, что прозаику необходимо сочинять стихи. Они учат точному отношению к слову. Учат точнее всматриваться в окружающее.