Летом, в снегопад

- Опять снег... - тихо и безнадежно говоришь ты, и я вздрагиваю от звона неожиданно разбитой на мелкие осколки тишины.
- Да, тополиный снег, - наконец, поддерживаю я тебя, наспех стряхнув с себя острые стеклянные крошки.
Ты куришь - между пальцев лениво струится сизый дымок. Запаха не чувствуется, потому что всюду душно пахнет жарким городским летом. Пух лежит сугробами вдоль тротуаров, витает в плотном горячем воздухе, лезет в глаза, и это действительно похоже на молчаливую метель. А мы сидим и так же молча разговариваем друг с другом.
Я точно не знаю, о чем ты со мной говоришь. Может, о совместной поездке на Азов в конце августа, котрой не суждено сбыться, может, об эскизах обложки на твой диск, которые я не дорисовала, может, о книжке, что ты давал мне почитать, да вот не успел забрать... А может, ты вспоминаешь, как мы с тобой теплой весенней ночью пили на балконе виски и потом там же встречали рассвет, или о том, как чуть было не принесли домой котенка, похожего, как ты говорил, на меня... Не знаю...
А я вот думаю о том, что ты будешь делать потом. Это так странно и чудно: ты будешь, но уже без меня...
Скорее всего, все у тебя останется по-старому. Ты будешь так же улыбаться - как чеширский кот - и так же гонять иногда по ночам на мотоцикле. Ты будешь сердиться по пустякам, задумчиво играть на гитаре свои блюзы, читать в метро Канта и смешно жмуриться на солнце. Ты будешь просыпаться по утрам только после третьего звонка будильника, ходить в кино на предпоследний сеанс, нервничать из-за работы и влюбляться...
Ты будешь дальше. И я тоже буду, но уже отдельно. Непривычно...
- Хм, а ведь познакомились мы тоже в снег!.. - вдруг чуть улыбаешься ты.
- Да, в снег, я помню. Только он был холодный... Никогда не любила зиму.
- И я...
- Ну, все, наверное... Пока?
- Да, пока. Счастья тебе.
- Тебе тоже.
И разошлись. Жаркое тополиное лето, прямая, неожиданно закончившаяся точкой, и пара острых осколков в кулачке - на память...

"Невозможно быть такой зазеркальной!" - сказал бы ты.