58

Что ж, возвращайся. Входи, здесь дверь не заперта. Присаживайся, присматривайся, располагайся. Увидит с тихой радостью тебя моя картина. На фоне леса три падчерицы, отвернулись. Одна, четвертая, стоит и плачет, как мне тогда казалось, ее лицо закрыто маской горя. А называется та картина... "Последняя моя страница". Потянутся тебе навстречу все мои книжки, уставшие стоять в шкафу, плечом к плечу, уж так давно недвижимы они, что затекли страницы. Затекли слезами, расплывчатыми стали буквы, строчки все слились в одну строку: "...Не жди от жизни превращений. Все будет так всегда..." (Я разрешаю. Пусть. Сожги одну.) Твоей руке навстречу выпадет одна из книг, революционна, смелости полна, на ней написано: "Рабы не мы". Ты помнишь?.. Детскою рукой приписано: "Мы - господа рабов". Сарказм прошел, осталась горечь. Увидишь мой портрет. Повесил кто-то здесь его, мне в наказанье будто. Из книжки вырванный, старой-старый... Я улыбнусь с него тебе, поплачу, капелька испуганно побежит по твоей крохотной ладони.
Что ж, возвращайся. Ты побывала там, где начертал я на своем надгробьи: "Вы - умерли. Я - жив." Располагайся. Скоро я приду.