Глава первая

Тук-тук-тук-тук… Ты спешишь к маршрутке, ты идешь среди людей, но ты не с ними. Погружаешься время от времени в их мир, посмотреть, не идет ли знакомый, чтобы поздороваться, а потом опять уходишь в свои мысли. Тук-тук-тук…
Ты доходишь до маршрутки, тебя на пару секунд оглушает звук закрывающейся двери, платишь за проезд и опять погружаешься в дела, планы, мечты.
Доезжаешь до метро. Наверное, самое неприятное место в городе – вход в метро, эти ужасные турникеты, несчастные люди, которые зачем-то выбрали себе такую работу, как слежение за турникетами, человеческая масса течет сквозь узкие проходы и опять расползается в разные стороны. Хорошо, что в этот момент можно быть не с ними, а в своем мире.
Наверное, метро напоминает галерею восковых фигур. Каждая из них индивидуальна и красочна. Ты смотришь на них и размышляешь о том, что хотел выразить автор: счастье, жалость, алчность? И, как в галерее, тебе абсолютно безразлично, что каждый из них чувствует на самом деле. Хотя…
Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук…Идешь быстрее, добегаешь до своего поезда, осторожно, двери закрываются, ты садишься и начинаешь общаться. Невероятный язык взглядов, ты родился вместе с этим транспортным средством, метро.
Шумно. Подземный гул как бы выводит из транса, трудно удержать цепочку мыслей. В конце-концов прекращаешь это бесполезное занятие и, от нечего делать, начинаешь осмысленно смотреть по сторонам. Но смотреть в упор на кого-нибудь неприлично, а в метро не на что больше смотреть. Сначала начинаешь смотреть на обувь, она характеризует людей – грязная, порванная, потертая, причудливой формы. Потом это тоже надоедает, рассматриваешь далеко стоящих людей, одежду, лица. Угадываешь их мысли.
Вдруг что-то обжигает. Вон та полная женщина, она просто посмотрела на меня, чего здесь такого… Но стало страшно. В ее взгляде этот страх, она так привыкла бояться, что он не уходит оттуда и не уйдет уже никогда. Первая мысль, возникающая при встрече взглядов: «Ее били». Вполне возможно. Она поэтому такая полная – это ее единственное счастье, она может забыться, уплетая вкусные пирожные. Сама по себе, женщина красива. Надетые на нее сережки с прозрачно-розовым камнем ей идут, светлые короткие волосы хорошо уложены, светло-розовая кофта симпатична, но не привлекает внимания, что вполне удачно в ее случае. Но взгляд выдает ее с головой: взгляд исподлобья, жалкий и ожидающий подвоха. Откуда только он появился здесь, этот взгляд? Поезд подъезжает к ее остановке, она неловко и быстро встает, тщательно старается не задевать никого своими огромными пакетами и, семеня ногами, скрывается из виду. Действительно, что-то в этом роде редко можно встретить.