Письмо

Тебя уже нет почти восемнадцать дней.
Через час десять – будет восемнадцать дней, как ты уехала.
Подожди, затушу сигарету…
Чёрт! На пепельницу наступил. Ненавижу… Подожди, соберу…
Ты сказала сегодня по телефону, что я – мужчина твоей жизни.
Я так люблю тебя.
Я не любил никого, пока не встретил тебя.
Да у меня были …до тебя, но…
Мы с тобой однажды разговаривали о прошлом, помнишь? Сначала рассказывала ты, потом – я. И ты заметила, что я ни про одну не сказал – «Это была любовь»
Потому что это было всё, что угодно.
Почти всё.
Но я не знаю, как назвать то, что я тогда испытывал.
Подойдут любые слова.
Любые, кроме «любовь»
Мне не пятнадцать лет, не восемнадцать… …и даже не двадцать пять, я уже немного пожил. Но то, что я испытываю к тебе – такое впервые. Это чувство настолько высоко, что у меня часто кружится голова. (Это не просто красивые фразы, я не могу иначе описать свои ощущения)
Пойду, налью кофе, а то глаза слипаются. Подождёшь? …Чёрт, опять пепельница!
…Через сорок две минуты.
Я Люблю тебя, и ты знаешь об этом.
Но я надеюсь, ты знаешь об этом не потому, что я очень часто повторяю эти слова. Надеюсь, не только поэтому.
Часто мне кажется, что я что-то делаю неправильно. Или – мне кажется, что я часто делаю что-то неправильно. Запутался я ;)
Я хочу, чтобы ты была счастлива со мной так же, как я счастлив с тобой. А я – самый счастливый человек на свете!
Через двадцать четыре минуты…
Я не специально смотрю на часы, так получается.
Так продолжается целый день, каждый день, уже почти восемнадцать дней.
Через восемнадцать минут будет вечность, как я не вижу твоих глаз, не чувствую твоих губ, не… Я не живу без тебя.
Я не ем без тебя, а питаюсь.
Не сплю, а забываюсь какой-то поволокой сознания…
Не дышу, а приходится…
…Шесть минут.
Я не хочу ложиться спать, потому что это невыносимо – очнуться утром, а тебя нет рядом. И не будет весь день.
И всю ночь.
Как нет уже восемнадцать дней и три минуты.
Приезжай скорее, а?