Одна печальная история

- Знаешь, нам лучше расстаться.
…Я закрываю глаза. Ты что-то говоришь – наверное, выражаешь надежду, что мы останемся друзьями. Ненавижу эту лицемерную фразу! Но твои слова теряются в тугом звоне, который вдруг заполнил мою голову.
Я тону в пустоте. Безучастно смотрю со стороны, как в пустоту погружаются ноги, как под ней скрываются ладони рук, бессильно протянутых вдоль туловища… Скоро они скроются по локоть, затем по плечи, затем…
Внезапная тишина в трубке. Ты задал какой-то вопрос, и теперь ждешь ответа. Но я совсем не хочу отвечать. Губы шевелятся, а звука нет, как в немом кино.
- Ну что ты молчишь?
Что я молчу? Почему не говорю обычных в такой ситуации слов, что да, конечно, останемся друзьями, не беспокойся?.. Наверное, в той пустоте, которая теперь окружает меня, очень трудно лгать.
- Не пугай меня! Зая, ответь!
Зая… Почему это слово так фальшиво звучит? Ах, да… Ведь ты бросил меня, мой любимый, единственный, смысл моей жизни, ты хочешь оставить меня одну в этой пустоте…
- Я здесь. Все в порядке. Я понимаю…
Но я не произношу этих слов. Просто не могу. И я медленно и аккуратно кладу трубку. Я сижу за столом и смотрю на нее. Через секунду она разражается звоном. Но я не подниму ее, не услышу снова твой испуганный голос. Ведь ты боишься не за меня, а за себя, ты просто не хочешь лишних проблем…
Я поворачиваюсь спиной к надрывающемуся телефону и иду. К себе.
Ложусь на кровать и поворачиваюсь к стене. Спать… Меня будто выключают, и я проваливаюсь в глубокий сон. Все же не настолько глубокий, чтобы туда не могли прорваться обрывки реальности…
…Я вижу твое лицо. Я точно знаю, что это ты, но почему-то ты кажешься совсем чужим, незнакомым, будто я вижу тебя впервые в жизни. Ты поднимаешь глаза… Теперь понятно, в чем дело. У тебя изменился взгляд, а с ним, конечно, и все лицо. Ты смотришь виновато, немного испуганно, а за этими чувствами кроется досада, что я не понимаю, не хочу понять необходимости, отпустить тебя поскорее…
А вот любви в них нет.
Я просыпаюсь так же резко, как заснула. Телефон все еще звонит; неужели ты еще не понял, что я не отвечу? Я смотрю на часы: оказывается, прошло меньше десяти секунд. Я поднимаюсь и иду к телефону.
- Да.
Мой голос не дрожит, не срывается, он просто тихий и безумно усталый, как будто мне уже тысяча лет.
- Милая! Наконец-то! Я так испугался! Ну зачем такой трагизм? Ведь жизнь на этом не кончается! Я…
Ты говоришь без остановки, я внимательно слушаю, но не улавливаю смысла. Да и какой может быть смысл, если ты не хочешь быть со мной? Внезапно шок прекращается. Натянутая струна лопнула; рыдания рвут горло, и при всем желании я не могу, не могу ответить…
- Ох, нет, не плачь! Только не это! Ну хочешь, я приеду? Тогда ты успокоишься? Ну не надо плакать, ну успокойся, прошу тебя…
Я еле могу выговорить, что приезжать не надо, что волноваться тоже, и кладу трубку. И рыдаю так, что начинает болеть горло, а скатерть промокает вокруг моей головы.
Ты приезжаешь через полчаса. Я открываю дверь и сразу кидаюсь тебе на шею, с плачем лепеча что-то неразборчивое. Ты буквально несешь меня в комнату. Там я падаю перед тобой на колени и начинаю умолять тебя вернуться, быть со мной, не оставлять меня одну в этом кошмаре, ну пожалуйста, я сделаю все, что ты захочешь… Вернись!
Тебе удается немного меня успокоить, по крайней мере, я перестаю плакать. Ты убеждаешь меня, что так будет лучше, что мы оба еще будем счастливы с кем-то другим, но я лишь тупо смотрю в окно, изредка всхлипывая. Я прошу тебя уйти. Лучше оставь меня одну… Нет-нет, со мной все будет в порядке. Уходи, прошу тебя!
Ты звонишь через две недели.
Первые несколько дней я бросаюсь на телефон, как ненормальная, в дикой надежде, что это ты, что ты хочешь сказать, что передумал… Но раз за разом это оказывается кто-то другой, и на меня снова находит отупение, и я двигаюсь, как автомат; а по ночам представляю, как ты приходишь, как обнимаешь меня, как просишь прощения… И плачу, плачу…
Но вот, через две недели – ты звонишь!
Я не верю своим ушам. У тебя виноватый голос, но – мне кажется?нет? – в нем новые нотки. Ты… я не ослышалась!... Ты хочешь начать все сначала! Ты надеешься, что я прощу тебя, что забуду тот разговор...
Простить? Милый, да я в ногах у тебя готова валяться, лишь бы то, что ты сейчас сказал, оказалось не сном!
Меня снова включили…