Перекресток, где разбиваются сердца

© еженедельник "Подмосковье"

 Улыбнитесь же светло,
 Пусть рождается то,
 Что будет весной сожжено…
( Сергей Переляев)

Жесткие времена настали, не песенные. До песен ли, когда выжить непросто? Больная музыка больного общества - три аккорда беспредела. Лубочного рынка. Слэнг. Словно паук. Слэнг наркотических дискотек и всевластных группировок. А хочется полета одинокой жар-птицы со слезами в глазах…
А она летает ...в московском подвале, как и положено летать птице андеграунда. И есть у этого подвала название - "Перекресток".
 
 Подвал над облаками

 Семидесятые. Костры нашей юности. На высоком берегу - поющее братство, тысячеголосая Россия. Романтики таежных делянок, поэты московских кухонь. Неподцензурный побег на гитарной струне туда, где дожди полощут души. Поющие поэты - сколько их на Руси? Физики и лирики, политики и военные. Запрещенные и нет, разные. Кажется, что страна моя и говорить-то может только стихами. Поет во все времена, как бы трудно ей не было. Деревянная сцена сделана своими руками, над ней бьются по ветру паруса. Семидесятые! Костры нашей юности! Звучит гимн Окуджавы «Поднявший меч на наш союз»…И молодой еще, и такой неистовый Виктор Луферов на перекрестке ветров сквозняком - прямо в сердце, что-то о свече и одиночестве двоих. Он меч-тал тогда, а мы, глупые, не верили его мечте , что соберемся когда-нибудь вместе, и будет это - театр. Настоящий бардовский . И назовут его «Перекресток». Перекресток всех дорог…
 Пришли другие времена. Сначала, в 1985 году появился театр. Позднее здесь стали петь барды. Вот уже четвертый сезон уютный подвальчик с залом на восемьдесят человек, что на Соколе, собирает мечтающих на гитарной струне. И сохранил он имя мечты - «Перекресток». На этом перекрестке встречаются те, кто видит полет одинокой жарптицы над облаками…Ольга Уварова продает билеты - очень недорогие. Небогатое племя покупает на последние деньги. «Куда деваться? - говорит Ольга. -Театр на самоокупаемости. Были у «Перекрестка» спонсоры, но после 17 августа приснопамятного года куда-то пропали. Зато зал не пустует. Да и кто тут только не выступает! Кроме бардов - и фольклорные ансамбли, вот «Казачий круг», например». Перед входом продают кассеты и сборники стихов. Чаще - покупают «друг друга». Просто среди зрителей полно авторов и их друзей. А в маленькой комнатке у входа можно бесплатно попить чайку и с артистами побеседовать. Кстати, звонок здесь подают свирелью… Итак, третья свирель…
 
 Улыбнитесь светло
 
 Тут тепло лишь при условии, что где-то рядом ты
 
( Сергей Переляев)

 Сергею - 20 с небольшим. Его светлая улыбка гонит прочь мысли о потерянном в наркотическом сне под трассеры криминальных разборок поколении next , выбравшим пожизненно пепси. Никакой он не next ! Нормальный, словно откуда-то из нашей молодости пришедший, заплутав во времени. То ли наш ровесник, то ли …? Впрочем, вот и примета времени , примета кризиса :
 - Мой Смоленск в пыль промотался, дурак!
А может быть, в том то и суть, что вырос Сережа в провинции, от Москвы испорченной вдалеке, потому и улыбается светло и чисто.
Наивно откровенное признание:
 Завтрашний день я себе представляю смутно,
 Но буду играть на свирели с собой в унисон…
А свирель у него запросто кочует из песни в песню ясно, что это - правда, и звучит в нем она день и ночь. И вдруг, изменив голос, до дрожи узнаваемое - словно в мальчишку вселилась душа пророка - запел Сергей песни Высоцкого. И стало и страшно, и хорошо, и понятно, что не уходит его время, чтобы не кричали эпилептики развала. Просто Высоцкий - он для тех, кто не мыслит себя без России.
Например, для Сергея Переляева…

 О чем плачет жар-птица?

После перерыва на сцене Ольга Виноградова. Человек моего поколения - ей уже за сорок. А это значит - биография. Ольга - медик, занималась медицинской кибернетикой. Такая вот фантастическая профессия. И не менее фантастический кульбит - в театральные менеджеры. Театр на Таганке не нуждается в представлении. Ольга участвовала в постановках спектаклей «Москва-Петушки» и «Марат Сад». Во всей этой фантастике еще одна деталь - фантастический голос - то ли инопланетянки, то ли одинокой - из ее песен - жар-птицы со слезами в глазах. Поразительный образ, так запал в душу, что ни забыться, не забыть. А жар-птица эта бежит одна по льду босиком…
Вот так!
 И этот совет, нам прямо, в зал, каждому:
 - Не надо впадать в ступор!
О чем это, доктор? Об унынии нашем, об отчаянии? Что ж, прорвемся? Ольга верит в это!

 Полярницы в ритме блюз.

 Андрея Рябушеко многие знают под псевдонимом Андрей Дали. За свои тридцать с...(не будем уточнять, но уже перевалил возраст распятия Христа) где он только не пел. В ночных кабаках, например. Там, правда, музыку все больше заказывают. А вот душа - она поет о другом. Поет о любви в ритме блюз. О любви земной и конкретной. А темперамента у певца столько, что веришь во всех этих удивительных красоток из его песенных романов, эротических полярниц и жриц любви, улетающих в Париж.
 - Ты - не полярница, ты спишь рядом со мной!
Почему полярница? А почему всегда в Париж? Андрей не совместим с любым штампом, с любым стереотипом. Его образами наслаждаешься, как редким коктейлем. Его оригинальность талантлива до возмутительности!
 Пилоты, возьмите меня с собой!
Такая почти детская зависть к летчикам. Не умею я летать, возьмите меня с собой! Я ведь врет, умеет! Только полет этот - на гитарных волнах… Что же касается пилотов, то Андрею не повезло. Не попал, как хотел, по призыву в ВВС. Служил в танковом полку. И пел там дедам песни. За что деды его боготворили и никогда не обижали. Вот как полезно уметь играть на гитаре! Впрочем, это было уже давно. А почему Андрей назвал себя Дали? Нравится ему этот
художник. Как и мне…
 Вот такой он, «Перекресток», где разбиваются сердца!