Закрыв глаза

Я могу пройти эту дорогу с закрытыми глазами. Ты не поверишь, но я помню все мелочи.
... Перекрёсток... здесь зелёный горит долго, я успею..., а вот здесь надо перейти, иначе дальше не смогу...
Свердловский Областной Суд... – здесь ведь по настоящему людей судят..., не дай Бог там оказаться, лучше так, мимо проходить и каждый раз пытаться найти что-то новое в этом здании.
Дальше забор, бетонный, сверху натянута колючая проволока, каждый раз, когда я вижу его, мне становится страшно. Странно..., я всё ещё не могу привыкнуть... фух, закончился. А вот и церквушка... «Господи, ты же поможешь? Ведь всё будет хорошо? Я знаю, я верю, я молюсь тебе, я знаю, ты слышишь меня...» Киоск. Может тебе ещё что-нибудь купить? Да вроде всё что нужно, уже есть.
И вот я подхожу к воротам, они закрыты, вечно полуоткрытая калитка из железных прутьев, её не сдвинуть, каждый раз прохожу боком, рука машинально тянется за сигаретой, курю, снова нервничаю, сколько можно?.. Прохожу под аркой, о, сегодня нет этой машины, снова солдаты что-то тащат... уже родная скамеечка, кладу пакеты, вздрагиваю от резкого лая собак, уже в который раз, реагируя на лай, поднимаю голову - снова звезда, некогда красная. Краска облезла с течением времени, основание проржавело, видна макушка железного памятника, вот только имени не видно... Кто там лежит? Почему он умер? Сколько ему лет, а может, это она?.. Кладбище... Никак не могу понять, что кладбище делает рядом со зданием, где люди борются за жизнь? Госпиталь ГУВД! Звучит грозно..., хлопнувшая дверь отвлекает от мыслей. Вы тоже к кому-то приходили? Глаза грустные... Я вас понимаю, сердце сжимается в комок, а слёзы просятся пролиться вместе с дождём. Беру себя в руки, уже в который раз, тушу сигарету об огромный бак. Тянусь к ручке двери... иногда создаётся такое впечатление, будто эта дверь никогда не закрывается на засов, знаешь, если бы это было так, я бы и ночью к тебе приходила, приносила бы звёзды, садилась бы рядом и охраняла твой сон... ...специфический запах и полумрак резко бросает меня в реальность – я внутри, скоро я тебя увижу... каждый раз я иду наугад, но я иду..., каждый раз...
Уже привычно захожу в гардероб, сама вешаю куртку и беру номерок, машинально одеваю бахилы, я уже с тобой, но я ещё здесь, тяну время, готовлюсь: то ли увижу твои глаза, то передо мной вновь закроется дверь. Утешаю сердце, оно беспокойное, всё не унимается, стучит так, что отдаётся эхом в длинных коридорах. Страшно здесь... было, но я уже привыкла, знаешь, эти стены стали в какой-то степени мне родными... Я готова, шуршащими шагами поднимаюсь по лестнице, окно!
Окно одно из самых родных мне мест. Здесь, не утерпев, я дрожащими руками достаю письма из палаты №21, от О.К. к Н. – твои письма. Я буквально глотаю их глазами, топлю душой. А ещё ты провожаешь меня отсюда, с улицы я с первого раза нахожу окно, а там ты, стоишь, машешь мне рукой, улыбаешься...
Сердце больно стукнуло, напоминая, что я через чур погрузилась в мысли. Продолжаю подниматься... Стационар... В первую неделю, увидев эту надпись, моей первой мыслью было: «Когда же ты будешь тут?..» но нужно было подниматься выше... Хирургия... коридор, налево – дверь. А вот к этому железному монстру я не привыкну никогда! Робко стучусь, иногда меня слышат сразу, иногда приходится ждать, тогда, в этой тишине мерцающих ламп растёт паника и истерика, и, я уже не контролируя себя, начинаю просто долбиться...
В проёме двери появляется судья в белом халате, и выносит приговор:
 - одевайте халат... (сегодня вы можете пройти в тюрьму под названием реанимация...) – сердце падает в никуда, и я уже предвкушаю встречу
- нет, сегодня нельзя... – передайте ей пожалуйста вот это, а ещё передайте... «что я скучаю очень по ней, что умру без неё скоро...» ей большой привет... «и сердце моё на подносе»
В один из подобных дней ты вышла, ты ещё плохо ходила, но ты уже ходила!
А потом я перестала подниматься на третий, моим домом стал второй этаж, кроватью – старый диван, обтянутый холодным, чёрным кожзаменителем, моей дверью стала дверь в палату №21. На этом этаже мы встретили 27 число – наш с тобой первый месяц...
Теперь ты знаешь, я могу прийти сюда с закрытыми глазами, потому что ничего не менялось, кроме неба, этажа и моих мыслей. Но мне незачем приходить сюда, тебя здесь уже нет – это хорошо, и со мной тебя больше нет – от этого хорошо тебе...

3.06.2005