Лекарство от одиночества

ЛЕКАРСТВО ОТ ОДИНОЧЕСТВА

Из цикла «Брызги шампанского»

                Памяти Народного артиста России Бориса Невзорова

Дмитрий пригубил чашку кофе, холодного и мутного, как рождавшийся рассвет за закопчёнными окнами его большой пыльной квартиры на Чистых прудах. Поёживаясь, нехотя на свет выползал ещё один день его странной раздвоенной жизни. Она вмещала в себя несколько дорог, переплетающихся, словно курс самолета в высоковольтных проводах. И каждый раз, когда казалось, что ему удаётся вырулить и положить лайнер на крыло, что-то возвращало мятущуюся машину его жизни в вечную полосу турбулентности.

Вот и сейчас новорождённый день уже сутулился под тяжестью разнообразных дел и разнокалиберных проблем. С самого зачатья они обещали заплестись в тугой клубок вечной суеты.
— Ты знаешь, Митя, тебе не стоит преподавать. Ну, что это даёт?! Только отвлекает. Они используют твое имя… — это проснулась жена.
Дмитрий с силой толкнул дверь, впуская в подъезд тяжёлый сырой воздух с улицы. Пёс весело шагнул навстречу этому дню, не оставив хозяину другой альтернативы.
А вообще-то была ли возможность улизнуть, избежать этого дня? По крайней мере, одну проблему уже решил — чтобы не слушать жену, он выгуливает собаку. И, по-прежнему, остаётся один на один с собой.
Одиночество — любимое состояние его души. Он так считает.
Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чём-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролёжанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что ещё надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актёр, должен быть ленив. Ленив и самовлюблён. Два главных качества таланта. Без них он обречён оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, даёт ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО даётся тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?
— Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнёшься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора…

Тёплый душ согревает озябшее тело.
О чём он думал? Хорошо бы сегодня уехать на дачу. Может плюнуть на репетицию и уехать днём? Там никто не будет дергать. Видеть никого не хочу! Надо пожечь опавшую листву. И газон не мешало бы постричь. Нет, наверное, ехать лучше после спектакля, а то увяжется кто-нибудь.

— Митя, тебя к телефону!
— Дмитрий Борисович! Доброе утро!
— Доброе, доброе, — он удивился своему осипшему голосу — сырость!
— Да, нет, это телепрограмма «Доброе утро». Вы помните, что сегодня тридцать лет вашему первому фильму?
— Я и фильм не помню, — вяло огрызнулся Дмитрий. Его неприятно кольнула цифра — 30 лет!
— Мы уже выслали за вами машину. И обратно привезём. Три минуты выбили! На всю СНГовию!
— Жду.
Пожалуй, сегодня надо ехать на «десятке». Подъезд на дачу опять разбили осенние дожди и долбодуи.
— Кто это был?
— Да какой-то придурок с утра не похмелился, просил бутылку завезти. Я не разобрал кто.
— Во сволочь! А мне сказал, что с телевидения!

Ехать пришлось на спортивной «Тоёте». Из «десятки» местные умельцы слили за ночь весь бензин. Ну да ничего, проскочит, двести пятьдесят лошадей, как никак! Ему нравилась его новая упряжка, ещё больше нравилось укрощать её мощный строптивый норов, чувствовать покорность и в стремительном беге, и в резком торможении.
Гудящая вонючая «пробка» в центре помогла доучить примитивный текст. Очередная плоская роль в очередном сериале! Сколько их уже было — этих киношных ролей?! А вспомнишь от силы десяток — полтора! Хорошо хоть театр есть. Если бы не деньги… Если бы самому… Да разве в этой суете! Поймаешь ли тут СЛОВО?! Если бы только дня на три на любимый диван, да любимую книжку полистать. Вот где слово! Верное СЛОВО! Вот, что снимать надо! Да там за каждым СЛОВОМ — ВЕЧНОСТЬ!
Только кому сейчас нужна классика? Кого интересует ВЕЧНОСТЬ?! Их, новых хозяев, жизнь так коротка, что, наворовав миллионы, они ещё хотят успеть их потратить. Да и остальные в своей изматывающей борьбе за выживание вряд ли расслышат СЛОВО, как не кричи им.

Где-то в машине заверещал мобильник. Дмитрий с трудом извлёк его из-под сидения.
— Дмитрий Борисович!
— Он самый.
— Это из Госдумы вас. Заместитель председателя правой фракции. Ну, вы знаете, мы, либералы — все патриоты.
— Не понял?!
— Ну, в смысле, мы за Россию, за Матушку…
— А-аа, в этом смысле. По матери.
— Что вы говорите?
— Да нет, это что вы говорите?
— Мы все любим ваши фильмы. Вот только что в новостях вас ждали. Они показали фрагмент вашего первого фильма. Грандиозно! Потрясающе! Монументальная роль! Памятник русскому человеку! И мы сразу подумали, вот кого не хватает нам в нашей нелегкой предвыборной борьбе.
— Кого? Памятников?!
— Да бросьте шутить! Предлагаем вам прекрасную поездку по стране. Представляете, целый месяц шикарные гостиницы, вкуснейшие обеды, аплодисменты публики, покровительство богатых и влиятельных людей. И, наконец, деньги, большие деньги. Ну, к примеру, тысяч десять!
— А тридцать? У меня съемочный день — тысяча зеленых.
— Ну, значит тридцать. Я только уточню и перезвоню вам. Всего хорошего.
Во дают! Видно, совсем хреновы дела у ребят, если уж о России вспомнили. Припекло! Хвала Господу, теперь не позвонят. За такие деньги, что запросил, они родную бабушку поджарят!

Он любил Академию. Глаза студентов ещё не потухли под тяжестью безденежья и бытовой неустроенности, которая будет сопровождать большинство из тех, кто решится остаться в актёрстве. Конкуренции выдержат не все. Девчонки в основном выйдут замуж. Пацанам — тут как повезёт — какой театр, какой режиссер, какая роль. И вовремя в кино мелькнуть, чтоб привыкли. Привыкнут, будут приглашать ещё.
А вот у этого, плохо выбритого длинного взлохмаченного студента, у него уже особый взгляд, и слух очень тонкий. Вот и сейчас, в углу, он пытается что-то расслышать, что-то своё, только ему предназначенное. И даже как-то неловко отвлекать его. Быть может, в этот момент он слышит СЛОВО?
Хорошо, что не он шикнул на студента. Не его грех. А парень, что надо, стержневой. Если не сопьется, толк будет.

Обжигающий вкус коньяка приятно согрел. С некоторых пор Дмитрий перестал любить горечь водки. Усталость после занятий со студентами и раздрызганной репетиции постепенно отступала. Ему бы, конечно, хотелось уединенно прогуляться по бульвару у прудов, но и там не скроешься от поклонников.
Он блаженно прикрывает веки и слушает очередную болтовню двух вечных соратников. Они раздражают и радуют его одновременно — этот кричащий «вечный драматург», так и не написавший ни одного сценария и такой же «вечный продюсер», не снявший ни одного фильма. Отхлебывая водку, они с каждой минутой загораются новым сюжетом, и начинают до хрипоты спорить, будто уже находятся с ним на съёмочной площадке. Они веселят его, а заодно помогают скоротать время до спектакля.
— Классику надо снимать в дымке! — кричит сценарист. — В предрассветном тумане. В этом весь цимус! Представляешь, дома, церкви, всё висит над золоченными облаками… Сказка!
— Сказочник ты хренов, — пока спокойно возражает продюсер. — Кого ты хочешь удивить своими висящими домами?! Если уж они вознеслись, то на мгновение, а потом бац, и в щепки! Во! А на развалинах внизу остается лишь кровать, на которой продолжают заниматься сексом двое мужиков.
— Причем здесь тогда Лесков? — вставляет Дмитрий.
— Да, причем здесь Лесков?! — вопит сценарист. — Вы всю классику залили кровью и на её руинах занимаетесь любовью!
— Ну, опять приходится объяснять прописные истины. Кровь и секс — это деньги. А без них, как известно, мы не снимем картину.
— Но мы собрались снимать Лескова, — вынужден напоминать Дмитрий.
— Вот именно. Хоть ты меня понимаешь, — вздыхает сценарист. — Всё! Завтра. Нет, послезавтра, принесу первых два действия. Ты режиссер, тебе и решать. Это надо снимать в Иерусалиме, на Святой Земле.
— Можно снять хороший триллер и на старом подмосковном погосте. Вот там сцена хороша! Помните? Что-то такое... мертвецы из могил встают, скелет по кладбищу бегает. Сказка! Вот вам и спонсоры, и касса!
— А сцену купания красного коня?! Это точно должна быть Иордань в предрассветной дымке.
— А какой может быть секс, если там одни мужские персонажи? Только мужик с мужиком. Это схватят!
— Ладно, мне пора на спектакль. Короче, пишите, пишите, и пишите скорее, а то только слова одни, — Дмитрий делано хмурит брови, чтобы привлечь рассеянное внимание приятелей.
— Хорошо. Послезавтра сможешь? Всё, послезавтра обсудим первые два действия. Пока! Любезный! Ещё два по сто!
Как ни странно, но эти два бесполезных болтуна не расстроили его и как всегда немного взбодрили. На их фоне он выглядел деятельным человеком, осмысленно идущим по жизненному пути.

Театр для Дмитрия начинается не с вешалки, а с вахтерши тети Шуры. На короткое «Здрасте!» она всегда торжественно останавливает его и вручает корреспонденцию. Если таковой не имеется, то какую-нибудь старую газету. Как только он забегает на первые три ступеньки, начинается доклад тети Шуры. Причем это происходит всегда так неожиданно, что его нога каждый раз неловко повисает в воздухе. Да, тетя Шура мастерица держать паузу!
— Дмитрий Борисович!
— Уу-х! Да, да, — он заинтересованно всматривается ей в глаза.
— Только вам и могу сказать, Дмитрий Борисович, — с одного и того же припева начинает она свою песню. — Семенова-то, представляете, и сегодня подкатила на той большой чёрной машине. И тот же чернявый её привез. Ой, уж и не знаю, что будет?!
— Да вы, теть Шур, не беспокойтесь. Женщина она молодая. Актриса никудышная. Пусть уж хоть личную жизнь устроит — театру поможет.
— А вечером-то её муж будет забирать на своем трещащем старом драндулете. Прям и не знаю, быть беде! И этот чернявый ухажёр мне не нравится! Не приведи Господь, террорист какой…
— У нас зал небольшой, так что захватывать его не выгодно, — успокоил Дмитрий, и уже не оглядываясь, через ступеньку запрыгал вверх по лестнице.

Спектакль сегодня был рядовой, прогон из третьей сотни. Персонажей мало, и живут они в нём уже четвертый год. Оттого играют легко и непринужденно. Одним словом, отдыхают. Лишь иногда от чрезмерной реакции зала заводятся сами и начинают дурить, пытаясь «расколоть» друг друга. Такая у них актерская забава. Зрителем эта игра невдомёк, а на сцене закипают нешуточные страсти. Как сегодня.
Светлана, вечная партнёрша Дмитрия, вместо реплики: «Любезный Порфирий Петрович, а не поехать ли нам кататься?», приблизившись на критическое расстояние, игриво выпалила ему в лицо:
— Любезнейший, а не поехать ли нам сегодня на дачу?
На мгновение в воздухе повисла пауза. Артисты явно в недоумении. Не все могут понять, что происходит? Это состояние, как во сне — всё идет своим чередом, картинки сменяют одна другую, покой, вы спите… И вдруг кто-то трясёт вас и громко спрашивает: «Дважды два?» «Какого лешего?! — справедливо думаете вы, и только потом отвечаете — пять!» Вот и сейчас пауза висит, но Дмитрий по живым огонькам в глазах партнёров понимает, что они «въехали» в тему. Как вдруг, тихий, а потом и не такой уж и тихий смешок небезызвестной актрисы Семёновой, возвещает всем о её слабой профпригодности. Раскололась!
Теперь Дмитрию можно спокойно ответить старой боевой подруге:
— Да нет, милая, пожалуй, просто поедем кататься.
Зрители, как всегда, ничего не поняли. Зато актерам было о чем побалагурить после спектакля.
— Так не возьмёшь? — уже на лестнице спросила Светлана.
— А почему ты решила, что я на дачу? — вопросом на вопрос ответил Дмитрий.

Вот наконец-то он один на один с собой. Позади галоп очередного дня. Можно расслабиться, потягивая пивко под легкий фон старого джаза.
Покой и одиночество… Должно быть, это счастье? Или наоборот — несчастье?
Пожалуй, надо соглашаться на роль. Сценарий, конечно, скверный, как сегодняшняя погода. Поеду-ка я завтра в Москву. Чего здесь одному торчать?
На улице моросит нескончаемый дождь. Мокрые дрова сварливо трещат в камине. Любимый диван по-стариковски кряхтит под ним. Взгляд пробегает поверх знакомых строчек.
Дмитрий отбросил книгу, закурил, раздражаясь от вечного ворчания сосен за окном.
Нет. Видно, и сегодня не суждено ему услышать заветное СЛОВО!
А жизнь проходит! Надо что-то сделать… Важное. Вот уж давно собирается баню построить… Нет, не про то… Может развестись? Вот это хорошая мысль! Развестись, забрать дочь у тёщи… Ну, и что? Что он ей даст? Девчонка школу заканчивает, институт… Но часики тикают. Что-то надо делать, что-то важное…
Рука потянулась к телефонной трубке.
— Николай? Привет! Ты на даче? Заходи на рюмку чая!

Московская обл., Одинцовский район, дер. Пронское, 2002 год

Владлен ДОРОФЕЕВ