Москва. Лето

- Расскажешь мне, как ты пишешь стихи?
- Слав, ну они просто пишутся… Ты же сочиняешь песни…. Сочиняешь. Ты же не как-то особенно сочиняешь?
- Я, когда влюблён, их сочиняю. Просто так нет.
- Музе?
- Женщине любимой, Лиза, женщине.
- Одной?
- Нет. Разным…. Со временем.
Слава и Лиза шли по серому асфальту, услужливо обходя лужи. Мерзкое лето. Дожди. Мерзкий июнь. Серое небо, ни капли солнца. Блёклая жизнь.
- Лиза,  хочешь кофе?
- Хочу выпить.
- Ты много пьёшь…
- Слава, я много глупостей в жизни делаю.
- Например.
- Например, иду с тобой сейчас по улице.
- Чем же это глупость?
- Во-первых, холодно и надо сидеть дома, чтобы не заболеть. Во-вторых, завтра последний зачёт, и не плохо было бы сдать.  В-третьих, я иду с тобой. Чем не глупость?
- Действительно, Лиза, очень большая глупость. Не могу понять только почему.
- И не поймёшь, радость моя…
- «Радость»?
- Ирония…
Она курила и нервно перебирала браслет. Он зашёл в магазин и вышел оттуда с бутылкой конька. На улице прохожие оборачивались на них. И улыбались. Они не правильно улыбались.  Они ничего не понимали. Лиза не улыбалась. Лиза курила. И нервно перебирала браслет. «Хочешь, я угадаю, как тебя зовут?..» - чуть слышно сказала она. – «Не хочешь. Да и не надо».
- Ты же пьёшь коньяк?
- Слава, я всё пью. Давай поговорим. Ты только слушай. И молчи. Хорошо? надо только сесть куда-нибудь.
Они свернули в сквер. Молча подошли к лавочке. Было мокро. Лиза достала сигареты.
- Слушай, ты часто куришь…
- Слава, я вообще много глупостей делаю. Могу я тебя попросить? Могу, наверное… Ты же всё понимаешь и знаешь. Не будем встречаться. Я так решила. И созваниваться. Тебе же всё равно. Мне сложно. Знаешь, когда я говорила, что моё отношение к тебе изменилось, я не врала. Я действительно так считала. Сейчас просто я понимаю, что заблуждалась. Я отношусь к тебе не так, как должна бы…
Она замолчала. Она задумалась. Он не мешал ей. Он протянул ей стаканчик с коньяком. Она выпила залпом. Начал накрапывать дождь, Лизка, казалось, не замечала. Лизка любила дождь. Особенно, когда в тему. Природа плакала вместе с ней. Через пару минут она заговорила:
- У тебя есть вопросы?
Он молчал. У него были сотни вопросов. Он не мог ей их задать. Он не любил её. Он вообще не понимал,  что он здесь делает.  Он молча пил коньяк и курил. Это было похоже на правду. Он понимал, что она говорит, но не мог понять, за что ей это. За что ей любить его… или «не любить»… Они не могли быть вместе. Она не была его последней надеждой. Он произнёс, вкрадчиво и удивительно честно:
- Зачем тебе это всё?
Она ответила, что не знает ни «зачем», ни «за что», ни много другого не знает. Зато она знает, как хочется ей уйти и, если у него не вопросов, она пойдёт. Он сказал, что нет.
…В метро она не плакала. Она знала, что это последняя точка, что человек, Которого она будет любить всегда или, по крайней мере какое-то время, исчез из её жизни. Но не исчез из её жизни.
…Когда она ушла, Слава ещё долго сидел на этой лавочке. Ему никто не говорил такого. И он не понимал, почему он не может полюбить её. Ничего он не понимал, кроме того, что ему хотелось с ней в Питер…в город мостов…