Снежный сон

Из иллюминатора я смотрела на горы. Белые, все в снегу и в черных прожилках, похожих на голые ветви деревьев. Облаков не было, и горы были видны как на ладони, словно я смотрела чужой сон. Только в том сне эти горы были черными, местами проглядывающие из-под снега, веками укрывающего их. То, что я видела наяву и то, что видел незнакомец, смотрящий сон, было одним и тем же, только воспринималось нами по-разному. И мне безумно захотелось узнать, кто же этот незнакомец, увидевший во сне мою явь.
Мне было одиннадцать лет. Я летела с родителями на каникулы в Канаду.


Мне тридцать. Я лежу рядом с человеком, чей сон я увидела девятнадцать лет назад и глажу его длинные соломенные волосы. Теперь у нас один сон на двоих. Когда луна стареет, мы оба видим черные горы, осыпаемые снегом, покрывающим их разлапистыми письменами. А когда молодой месяц робко растягивается в улыбке, любуемся на белоснежные пики все в трещинах, как расколотая яичная скорлупа.
У нас двое детей: мальчик и девочка. Они тоже иногда видят этот сон, но каждый свой. Сын смотрит его под убывающую луну, дочь – в новолунье. Но я знаю, что у моих детей другая судьба, и для каждого из них найдется человек, который превратит их снежный сон в другой – о Сахаре или о тропиках. Однажды, каждый в свое время, они увидят его, и потянуться, и будут искать каждый своего незнакомца, пока не найдут.
Тогда-то мы с мужем останемся в одной зиме на двоих. Думая об этом, вечерами я вяжу нам теплые вещи, украшая их узорами из снов наших детей. В них еще так много ярких красок, тепла и любви, что вещи получаются как из бабушкиного сундука: немного старомодные, но такие дорогие сердцу. Целый шкаф теплых вещей на долгую зиму.
Открывая его, я думаю, а не слетать ли нам в Канаду?