Семейное счастье

 Мы давно живем отвратительно. У нас нет телевизора. Зато есть средство передвижения.
Машина последней доступной нам конфигурации. "Жигули", разработанный совместно с "Феррари". Причем из первого тиража. Я считаю, это неважно. Но, как утверждают соседи, первый тираж был сделан именно АвтоВАЗом. Правда, стоит она не в гараже, так что по воскресеньям нам приходится счищать ржавчину топором. Поэтому лишь на фотографии наша машина хорошо ездит, не ест много бензина, и внутри обтянута кожей диких змей.
 Проще говоря, у нас было много всего такого, чему можно было завидовать. Например, душ. Итальянский дорогущий душ, установленный в нашей облезлой и ржавой ванной. По субботам нам приходится счищать ржавчину лезвиями от бритвы Gilette. Тоже, кстати, последней моды. Правда, за год она настолько заржавела, что нам приходится каждую пятницу счищать ржавчину кухонными ножами для разделывания норвежской семги. Конечно, эту самую семгу мы не пробовали уже больше трех лет, поскольку дико дорогой набор ножей, купленный в фирменном Французском магазине, давно заржавел. Именно по этой причине каждый четверг мы стараемся выкидывать по одному ножичку в мусорное ведро. Здесь стоит сказать, что даже ведерко для отходов когда-то представляло собой весьма модную и, безусловно, незаменимую часть интерьера. Сейчас оно почти полностью прогнило и представляло собой нечто вовсе невразумительное. Из-за этого нам приходится каждую среду отковыривать кусочек ведра и попросту выкидывать его в окно. Надо ли говорить, что некогда пластиковые окна когда-то были произведением искусства. Так что во вторник у нас также не очень много свободного времени.
 У всех посетителей нашей неблагополучной квартирки вызывает зависть наша младшая дочь. Перед тем, как удобно устроиться на грязном ковре, мы ставим дочку на тумбочку для телевизора, и она с выражением читает нам телепрограмму на следующую неделю. Практически все гости улыбаются при виде одноглазой, горбатой, уродливой девочки. Мы тоже смотрим на это недоделанное божье творение с умилением, после чего вновь запираем ее в шкафу, чтобы она не грызла углы и не мочилась в обувь гостей.
 Практически единственная гордость нашей квартиры - ультрасовременный радиотелефон. Всем, увидевшим его впервые так и хочется понажимать светящиеся кнопочки и проорать в эргономичную трубку несколько отборных ругательств. Ирония состоит в том, что аппарат уже три месяца не работает, поэтому, как бы не старались звонящие, их все равно никто никогда не услышит. А нам приходится каждый понедельник ездить в другой конец города на АТС, чтобы оплачивать неправдоподобно огромные счета за автоматический определитель номера. Ездить приходится на велосипеде, принадлежащим старшей дочери. Сам агрегат, как вы понимаете, невероятно навороченный и до ужаса красивый. Плохо одно. Таковым он являлся четыре месяца назад, пока наша младшенькая не разрубила половину спиц нашим топориком для очистки автомобиля. Поэтому, отправляясь на телефонную станцию, мы надеваем на головы черные пакеты, оставшиеся с тех времен, когда мы еще могли отовариваться в продуктовых супермаркетах. Делаем мы это, чтобы соседи никогда не догадались, кто же еженедельно катается на ржавой развалине с погнутыми колесами.
 Но гораздо больше, чем телефону, гости пытаются завидовать нашему музыкальному центру, произведенному в Малайзии по китайской лицензии. Но, к сожалению, завидовать долго им не приходится. Все 12 колонок безжалостно разорваны нашей любимой доченькой-монстром. А огромная коллекция дисков чуть больше месяца назад имитировала летающие с девятого этажа тарелки, что приводило соседей по подъезду в состояние аффекта.
 Но гости об этом не догадываются. Они обычно переводят взгляд с центра на японский мега-компьютер. А точнее на то, что от него осталось после очередного приезда пьяного мужа старшей дочки. Зато мы всегда сообщаем гостям цену, заплаченную за электронную машину. Один из гостей, когда узнал его стоимость, сказал, что больше никогда не будет с нами общаться и распустит слух, будто мы только тем и занимаемся, что швыряем деньги на ветер. После этого количество друзей нашей семьи уменьшилось в несколько раз.
 Но все-таки больше всего оставшиеся знакомые завидуют нашим отношениям. Таких отношений как у нас нет больше нигде. Во время прихода гостей мы, разумеется, выглядим жутко счастливыми и довольными. А после их ухода мы всегда срываем злость на членах семьи. Поскольку друг на друга у нас сил не хватает, зло мы вымещаем на детях. Поскольку старшая дочь находится вне досягаемости нашего гнева, а сын уже пять лет находится в коме, мы регулярно избиваем хромированными водопроводными трубами нашу любимую младшую доченьку.
 Да, все-таки мы живем отвратительно...

 18.01.05