Убегающее время, сказка номер один

- Денька! Денька-а-а! Ну выходи давай! Катьке брат велосипед привез из Москвы!
Куцый Плюшев стоит у клумбы, задрав голову.

Не люблю я этого Плюшева. Это только фамилия у него такая, а сам он вовсе не плюшевый и не мягкий, а худощавый и низкий. И больше не на медведя похож, а на лису, с таким же длинным носом в точках-веснушках. Мама говорит, что он всегда чистенький и отглаженный; каким тетя Зина его выпустит из дому, таким он и возвращается.
Хотя я знаю, зачем мама мне это регулярно сообщает. Просто иначе она не может сказать, что я всегда ужас какой грязный, люблю лазить по деревьям и заглядывать в ручей за домами, лежа на животе. Но как маме объяснишь, что там, в прохладной глубине воды, водится тонкая блестящая змейка-ужик?..
А она тактичная.. Не в лицо ругается, а обходя, ненароком нахваливая моих сверстников. И ведь не понимает, что это еще больнее.

- Денька! Ну куда ты провалился?
Мама выглядывает в окно и машет Плюшеву рукой.
- Он математику решает, Петенька. Через часик освободится. А пока - нет времени.
Наверное, Плюшев расстроился, потому что мама кричит ему утешительно:
- Иди к нам пельмени кушать! Я целую кастрюлю наварила.

Это правда - пельменями пахнет так, что хочется забыть и математику, и Катьку с ее велосипедом, набросать себе целую тарелку этих восхитительных кусочков теста с мясом и, блаженно жмурясь, медленно есть...
Плюшев, задыхаясь, вбегает в комнату и со всего размаху садится на софу. Мама смеется - ей нравятся Петькины непослушные волосы, и пронзительный голос, и то, что он отличник, и что тетя Зина рассказывает, будто он занимается шахматами и ходит в художку.

Наверное, про меня так никто не рассказывает. Я всегда отстающий. Вот и на лето дали задание - десять задачек по математике. Десять бесконечных задачек, ни одна из которых не решается..
Плюшев глядит из-за спины в мою тетрадь, и я старательно закрываю рукой надпись красным: "Я отстающей". Но он хватает ручку, перечеркивает "е", а затем быстро, минут за десять, успевает набросать решение почти всех задач.
- Спасибо, - буркаю я, хотя мне совершенно не хочется его благодарить.
- Пошли теперь пельмени есть, - говорит он весело и первым добегает до кухни.

Я боюсь, что когда вырасту, то буду спрашивать себя, почему меня так часто преследует детство? Нет, правильней будет сказать, почему меня так часто преследуют Плюшевы? Они обходят меня по всем пунктам, хотя я всегда стараюсь так, что перед глазами порой начинают кружить красные мушки.
Но мне всегда не хватает времени, самую малость.. В результате я ничего не успеваю.

Не успел поступить в аспирантуру ("А вот Плюшев, говорят, имеет полное высшее!"). Не успел купить машину ("А у Плюшева "Волга" последней модели, ему подарили коллеги за заслуги перед фирмой!"). Не успел вовремя жениться ("А у Плюшева недавно родился сын!").

Время кажется мне лыжником в синем костюме и красной шапочке. Эта вырезка из газеты висит у меня над письменным столом - лыжник летит вперед, как стрела, лавируя меж елок. А я решаю свою математику и мечтаю, что когда-нибудь скоплю денег и мы с мамой уедем куда-нибудь в Швейцарию на горнолыжный курорт...

Черт, я не хочу вырастать неудачником, который ничего не успеет достигнуть. И еще мне правда очень хочется научиться кататься на лыжах, потому что у нас никогда не идет снег.

Плюшев с Катькой катаются на красном велосипеде по очереди. Про меня они, кажется, забыли, увлеклись. Мама тоже забыла, что мне остались две задачи и что я отпущен всего на полчаса. Можно улизнуть в заросли лопухов, где в норе живет самое замечательное существо на свете.
- Иди ко мне, Шарик!
Вот с кем я могу возиться, сколько угодно, вот кто не станет говорить, что Плюшев всегда все успевает.
- Какие у тебя уши большие! И толстые лапы! И хвост колечком!
И когда я стану взрослым, то не стану представлять себе время лыжником в красной шапочке.

Время - это щенок с большими влажными глазами, с которым забываешь обо всем на свете. На которого почему-то всегда найдется минутка. Не то что на скучную математику.