любови

Цветы без названия во дворе, вишни и абрикосы в тарелках, плитки шоколада с завода. Домино, белые кувшинки и липовый чай. Открытые музыкальные шкатулки, куклы с одной ногой, мишки с пуговицами вместо глаз, рваные бабушкины бусы из ненастоящего жемчуга, сеточка и шляпка 20 годов. Давно засушенные розовые бутоны, потрепанные любимые Сказочные повести скандинавских писателей, дедушкина статуэтка за победу в шахматном турнире, сорок одна хризантема в красной вазе и фотография моего дяди в студенческие годы. Тебя тогда не было.

Его детская фотография. На ней ему два года, сидит в коляске. Не открывай коробку из-под обуви, что стоит на столе. Не скажу, что в ней, но все равно не смей смотреть. Я в ней храню его письма. И открытки, и билеты из кинотеатра. И билеты на электрички в Петергоф и Павловск. И несколько его фотографий. Он не видел, что я их взяла. Не пей из этой чашки, поставь ее на полку. Это он принес на мой последний день рождения. А ты видела ту серебряную цепочку? Красивая, верно. Я ей очень дорожу. И, нет, не дам тебе. Даже на один день не дам надеть. Видишь тетрадку, пишу ему письма в ней. Мы пишем письма друг другу. Сегодня моя очередь отвечать. Не смотри на меня такими глазами. Это его футболку ты держишь в руках. Я в ней сплю.

Мятые письма и мятный чай. Скомканные тетрадные листки и носовые платки взаймы. Сожженные уголки фотографий и стертые телефонные номера и имена. Из книжки и из памяти. Прогулки пешком. Одной. Найти бы свой дом. Один ты в голове. И не узнаю ничего вокруг. От тебя постоянно кружится голова, и дрожат коленки при виде тебя. Я изменила себе с тобой. И стала навеки с тобой. Осталось вывести острым пером на ладошке твое имя. Его не забыть. Из четырех букв, хотя можно и больше. Красивое у тебя имя. Может, взять его себе. Только к тебе ближе не стану. Проходишь мимо, не замечаешь, не останавливаешься и не заговариваешь. А я шепчу, шепчу, будто заклинание какое, будто заговариваю, Люблю тебя, я люблю тебя. Именем всех чувств в мире приговариваю себя к тебе.
Снова соринка в глаз попала. Не тру, не тру. Ты посмотри, он только что прошел, ты видела, какие у него глаза.. У него все те же глаза. Я люблю его. И снова соринка. И не одна. И только неясно, отчего глаза вечно мокрые. Не всегда же из-за пылинок.

Распятые на телефонных звонках, продрогшие от ветра и дождя стоящие под окнами, спящие в обнимку с фотографиями, сошедшие с ума от ревности к воздуху - бедные, несчастные влюбленные люди. Я одна из них. Из этой ликующей и страдающей толпы посвятивших свою жизнь незнакомым родным людям.
Из разбитого зеленого стекла я составлю тебе признание и оставлю его там, где ты никогда не заметишь. На твоем подоконнике. И ветку майской черемухи. Помнишь, в прошлом мае ты услышал, что я все еще люблю. И обещал подумать. А я будто обрела крылья после того разговора. И все чего-то ждала, зачеркивала дни, верила в то, что любовь, раз появилась, же не пройдет.

Пустые стаканы, неубранный стол, распахнутые окна, и слезы жгут, словно молотый черный перец на ладони. Тебя нет рядом так долго. Присяду на карниз на высоком этаже и закрою глаза. Не для того, чтобы отпустить руки, а буду мечтать. Мечтать о том, как было бы, если бы ты вернулся. Только тогда я бы и отпустила руки, ведь ты вернулся.
Ты вернешься - вернется все на свои места. Письма в разноцветных конвертах, твои детские фотографии, твоя рубашка, твой телефонный номер снова станет единственным знакомым.
Ты вернись и я расскажу тебе обо всем, что было. Обо всем, о чем летом мне рассказала бабушка за горячим стаканом липового чая. Расскажу, о чем мечтала я, не отпуская от карниза руки.