Веки старости

20.06, 12.07.2005


Серые, липкие волокна терлись друг о друга, переплетались, разговаривали; давно образовавшись в ткань подвергнутую пытке. Пытке простого лежания на твоем теле. Ибо нет ничего хуже, чем просто покрывать недвижимое, без малейших шорохов, перевертываний и вздохов… без дыхания, запахом которого питался мучнисто-белый рассвет, превратившийся в хлопья; одновременно умерший с тобой, не успевший тенями подоконных цветов доползти до кровати.
Тупая… липкая боль. Как твоя серая ткань. Как каучуковый шарик, прилипший к стенке желудка. Она не порвется, играя в дневной бридж с призраками твоих похорон.
Их тени обретут вес и силу к вечеру, расплываясь все шире в улыбках при каждом новом ударе молотка. Эти удары я услышала через полторы тысячи километров, они нахлынули вместе со стерео картинкой длинной процессии старых людей еле волочивших ноги под шумы дурацкого деревенского оркестра. Эти удары обрушились на меня вместе с Призраками твоих похорон. На которых меня не было. А потом не стало слез.