И оправдаться нечем...

Она приходила и молчала. Сидела на диванчике в углу комнаты, грызла свои любимые красные яблоки и безразлично листала какой-нибудь попавшийся под руку журнал. По необходимости отвечала на вопросы - коротко и равнодушно. Он мог продолжать заниматься своими делами - работать, читать, говорить по телефону или просто смотреть телевизор - она спокойно сидела на диване, изучая журнал. Если он уходил в другую комнату, она поднималась и шла следом. Устраивалась где-нибудь, подобрав ноги, и просто наблюдала.
Он не понимал, зачем она вообще приходит, а она не отвечала на этот его вопрос. Просто смотрела долго - внимательным, странным, колким взглядом, с чуть заметной усмешкой в уголках глаз - а потом вдруг отворачивалась, словно разом потеряв к нему всякий интерес. Поначалу он бесился, курил нервно, нес околесицу... Но постепенно смирился и как-то привык к этим ее визитам. Теперь она совсем не мешала, и иногда он даже забывал, что, в квартире есть кто-то еще, кроме него...
Обычно она сидела у него часа три. А потом - внезапно и в то же время ожидаемо - вставала и уходила. В дверях она чуть оборачивалась - всегда одинаково, через левое плечо - и тихо роняла "пока". И пропадала еще на неделю, месяц, полгода. А потом так же внезапно, без предупреждения, приходила. Случалось, что в эти моменты он был не один. Она не обижалась на его "извини, я сейчас занят", молча исчезала в полумраке лестниц. И являлась снова - все такая же бесстрастная, тихая, напряженно о чем-то своем размышляющая.
В общем-то, отношения с ней как-то не сложились с самого начала. С того самого момента, когда жена протянула ему сверток - а в нем что-то сморщенное, крикливое, красное, лишь очень отдаленно напоминающее младнеца. У него не получалось воспринимать ее как свою дочь, и на руки он ее тогда не взял. Нежеланный ребенок от нелюбимой женщины...
Ну, а через несколько месяцев в их не задавшейся семейной жизни все стало окончательно ясно, и он ушел. Деньги посылал, да - но не более. А потом она вдруг появилась в его жизни снова - с первым таким молчаливым визитом. И вот уже несколько лет эти встречи медленно, но ощутимо вытягивают из него жизнь, силы, нервы - тем самым долгим пристальным взглядом, смысл которого ему замечать так упрямо не хочется.