Размышления на досуге о писательском труде

Когда одолевает тоска или становится страшно от неумолимой поступи будничности, я вытаскиваю из дальнего тайника моего сознания замечательный способ побега от действительности – фантазию.
Сочинить историю на пустом месте нельзя, нужна точка отсчета. Началом может служить любая мелочь: сообщение в новостях о каком-то необычном происшествии, случайно оброненные слова, оригинальный пакет в руках у женщины, сидящей напротив в маршрутном такси, даже брошенный кем-то на дороге холщовый мешок.
Только не пытайтесь судить обо мне по тому, что вы найдете в моих рассказах (повестях)! Всё, что написано мною, мною не придумано. Я не сочиняю истории, я лишь подбираю ключи к дверям, за которыми они скрываются. Сложный электронный замок с кодом из двенадцати цифр отопрет дверь в безумный мир будущего и иных планет, массивный ключ с причудливой бородкой впустит в мир средневековых заговоров и подвигов, совсем не откроется дверь к тому, что знать ещё не дано.
Называют это место по-разному: Страна Вообразилия, микрокосм, я же предпочитаю другое – карманная вселенная. Это похоже на маленькую коробочку, в которой можно найти целые миры, нужно только знать, что они там есть. А ещё это похоже на длинный-длинный коридор с множеством дверей. Их так много, как вы сможете себе представить. Я стучусь в эти двери и слышу шум отдаленных битв, шепот влюбленных, клятвы мести и слова благословения.
Ключ найден, дверь открыта, и меня потянул за собою мир фантазий. Герои чередою проходят передо мной, рассказывая мне о себе, показывая мне то, что я не могу изменить, а могу лишь увидеть.
И вот, история закончена, и перед автором стоит самая интересная и вместе с тем, трудная задача: записать роман. Пока что он представляет собой вереницу образов, впечатлений, переживаний. Попробуйте заарканить мечту и привязать её веревочкой к своему запястью, заставьте фею танцевать под свою дудочку, придайте четкую форму опиуму сновидений, и вы поймете, что нужно сделать. Но писатель, талантливый писатель – терпеливый дрессировщик. Да, слова упрямы, но и их угловатый скелет можно заставить изогнуться так, чтобы он передал тончайшие ароматы цветов.
Многие часы, проведенные в поиске точных слов, обдумывание, тяжелая работа ума, и перед писателем законченное произведение. Закроешь рукопись, и словно захлопнулась дверь в концертный зал, где симфонический оркестр играет что-то из Ференца Листа, Иоганна Баха или Фридерика Шопена. А потом? Потом мучительные попытки опубликовать свое детище. И тут работает один закон: повезет – не повезет. Как в игре в кости. Или в рулетку. Такова жизнь, ничего не поделаешь. Есть только одно исключение (как же без него!): "раскрученные" имена.
Я всегда относилась с недоверием к их огромным тиражам, миллионам книг об одном и том же. Разумеется, можно зарабатывать себе на жизнь писательством, но когда это становится для тебя ремеслом, то ты становишься предателем. Нельзя, нельзя убивать душу фантазии: садить её на поводок своих прихотей, марать бумагу хоть чем-то, лишь бы издатель заплатил гонорар побольше. Как только ты перестанешь осознавать, что воображение – это дар свыше, ты растеряешь все ключи, и для тебя будут открываться одни и те же двери. Твоя Вообразилия, микрокосм, карманная вселенная отвернется от тебя.
Твое произведение, ну, не твое, конечно, а записанное тобою со слов очевидцев событий, попадает в руки читателю. И тогда ты волнуешься, как школьник перед экзаменом, а читателю нравится. Он улыбается, закрывает рукопись, прерывая бессмертного композитора, и начинает рассказывать, о чем твой роман, рассказ, повесть. И оказывается, что он увидел совсем другое, каждый из них видит свое в произведениях писателя. Не судите строго. Будьте снисходительны, читатель.
21 мая 2005 года. Вечер