Разница внутри

Между благовониями и цветами – одно касание. Между вдохом и выдохом практически нет разницы. Какая разница между нами? Только то, что ты всегда ждешь, а я все беру сама и исчезаю на месяц. Возвращаюсь с распухшими веками – от солнца, не от слез. Крашусь и снова исчезаю, но теперь на дольше.
Какая разница между нашими книгами жизни? Только то, что страницы моей начинают понемногу желтеть от возраста. На них уже кто-то оставил отпечатки нечистых пальцев. И сны другие: все меньше простора, все больше стен вокруг.
Какая разница между нашими глазами? Только то, что мои забыли, когда из них что-то вытекало в последний раз. Из них сочится только смола. Черные слезы никого не растрогают. Даже тебя. Даже меня саму.
Так много путей впереди, но через узкое отверстие в стене я вижу только один – в самое пекло солнца, в самое сердце вулкана, в самое глубокое метро, в самую грязную воду, с самого крутого обрыва. И это будет последняя правда, к которой я прикоснусь мизинцем. Чтобы узнать, кто чего стоит, нужно долго-долго наблюдать. А потом уходить не прощаясь. И угощать через расстояние последним взглядом. Не себя.

2005-07-04