Впечатления детства

По саду густо разливался солнечный утренний свет. Казалось, что здесь никогда не ступала нога человека. Чёрными пятнами сад далеко уходит в память, сейчас он плывёт в огне воспоминаний, в сжигающем листья, ярком солнце.
Детские мысли… Стальные тросы проводов, гигантская, невозможная машина для трансформации электрического сигнала... Молодые семьи, преподаватели, хотят найти покой в стенах многоэтажного общежития. У меня несколько друзей, я знаю их имена и фамилии, разговариваю бегло, но уже не заикаюсь, смотрю в открытые двери блока, тянет тёплым ветром… Я ещё очень плохо хожу, ноги слабые. Родителей нет, я включаю компьютер, жду когда покажется синий экран, нажимаю две буквы, которые показывал папа, нажимаю энтер, запускаются шахматы. Головы пешек блестят, словно на них падает свет, турки из кирпичей… Игра кажется таинственной, компьютер долго думает над ходами.
Мама рассказывает сказки на ночь и всегда засыпает раньше нас, оттого что сильно устаёт. И мы с сестрой опять хотим дослушать до конца – узнать, может Иванушка Дурачок как-то по-другому одолеет Кощея Бессмертного. У нас много пластинок со сказками.
Мир очень маленький, институт, общежитие, дорога между кленовыми деревьями от института до общежития и садик с площадкой для игр и вкопанными колёсами для прыганья по ним. У соседа родителей, дяди Лёши, в комнате идёт ремонт, приятный запах древесины становится одним из любимых запахов. Многие взрослые курят, я часто говорю тёте Вале, что курить вредно для здоровья, она очень красиво улыбается и говорит, что знает это. Мы с сестрой и другими детьми часто выходим на балкон, собираем фильтры от окурков, думаем, сколько же можно их собрать и за сколько это всё можно продать. Деньги нам кажутся чем-то удивительным. Смотрим вниз, на зелёную траву, вдаль - на дорогу, по которой то и дело ездят машины… Проходит негр, они почему-то плохо разговаривают на русском языке, часто улыбаются, мне кто-то говорит, что ладони у них белые, мы спорим. У них, иностранцев, интересное общежитие, там внизу стоит штука, на которой можно было бы хорошо покататься, но они видимо даже не обращают на неё внимания, хотя я уверен, что им приятно её крутить.
Мы бегаем по блоку, я кричу: «Ура, революция!!!», за мной бегут ещё несколько детей и кричат то же самое. Я ненавижу садик. В нём ужасно скучно и заставляют спать. Я понимаю, что я такой же как и все, но у меня не выходит то, что выходит у всех... Я никогда не научусь писать прописными буквами и завязывать шнурки, не выходит. Время тянется невообразимо долго, особенно во время дневного сна. Когда придёт воспитательница и разрешит вставать? Смотрю в белый потолок, думаю, что так и должно быть.
Дорога до института долгая, хочется сесть на бордюр и отдохнуть. Иду с мамой в институт. Я не могу много ходить. Стоят какие-то белые штуки, с красными флагами, это флаг моей страны.
Ура!!! Мы опоздали в садик, я иду к маме в институт!!! Какой-то дядя у мамы на уроке предлагает мне конфету, ириску, я подхожу, он открывает ладонь, все смеются, я беру конфету. Мама что-то говорит дяде, но разрешает мне есть конфету, я отхожу обратно, сижу где-то за её спиной, балуюсь. Мне нравится, когда все смеются, маме это не нравится.
Поступаю на подготовку раньше, чем все дети на год, папа говорит, что так будет лучше для меня. Целый вечер до этого я сидел за компьютером, на котором папа напечатал стих про любовь. Он сказал, что я так лучше запомню чем с листа. Зелёные буквы, такие яркие... Листья жёлтые медленно падают...
Веет тёплым ветром, неизвестность... То, ради чего стоит жить.