Опечатка

Из цикла "Технология случайностей"
==================================

1

Однажды молодому Писателю поручили написать рецензию на произведение какого-то графомана. Писатель работал в издательстве литературного журнала и, кроме участия в подготовке к печати очередного номера, иногда "подрабатывал" написанием рецензий на произведения начинающих авторов. Собственно, подработкой это назвать было нельзя, так как основные деньги получал, естественно, "хозяин", которому автор, желающий "раскрутиться", платил по договорной таксе "черным налом". Сама технология "раскрутки" была хорошо продумана и отработана. Нельзя было писать хвалебные оды, это сразу наводило на мысли о "пропиарченности". Слишком сильно ругать тоже было не совсем верно. Идеальная рецензия должна была выглядеть следующим образом – в начале довольно жесткая критика, но не просто критика, а с непременным указанием на то, что "автор, несомненно, затронул очень серьезную тему". Далее от рецензента требовалось самому развить эту самую "серьезную" тему, но, сделать это таким образом, чтобы у читателя возникло чувство, будто эти идеи принадлежат автору произведения, а не рецензенту. За что, собственно говоря, автор и платил. Скрытая реклама, одним словом.

Молодой Писатель ненавидел такие поручения. Много раз он писал рецензии на действительно хорошие произведения, причем делал это с вдохновением, с огоньком. Но все попытки "протолкнуть" эти рецензии в журнал наталкивались на отказ. "У нас коммерческое издание, а не благотворительное общество", - говорил хозяин издательства. – "Пусть авторы сами платят за свою раскрутку". А у хороших писателей, как известно, не такое уж и хорошее материальное положение. Все, что им удавалось, это с огромным трудом "протащить" свое произведение в журнал. А вот на "раскрутку", денег, как правило, не находилось. Хорошо платили только бездари и графоманы и, всякий раз, занимаясь написанием рецензии на очередной бред, которое автор считал "нетленным творением", Писатель чувствовал отвращение. Но, молодой Писатель умел всякую работу превращать в увлекательнейшее занятие. Поборов в себе чувство брезгливости, он приступал к написанию рецензии, которая, в конечном итоге, получалась в тысячу крат лучше самого произведения. Писал рецензии он действительно талантливо, именно поэтому хозяин издательства и ценил его как работника. Но Писатель мечтал о собственной писательской карьере, а мысль о том, что он занимается "протаскиванием" бездарей была для него невыносима. Конечно, хозяин издательства в качестве дополнительного стимула иногда публиковал в журнале произведения Писателя, но это были только коротенькие миниатюры, не более одного-двух абзацев, всего лишь для того, чтобы заполнить пробел на странице, если, например, издательство по каким-то причинам отказывало автору в публикации, а номер был уже почти сверстан. В активе молодого Писателя были действительно сильные личные вещи, но они требовали более широкого журнального формата. А это "место под солнцем" было всегда кем-то занято.

Закончив работу, молодой Писатель удовлетворенно перечитал результат. Он знал, что после этой рецензии начнут поступать письма в редакцию, будут споры, дискуссии и т.д.; что следующим шагом автор притащит еще какой-нибудь бред, а он, Писатель, будет снова писать рецензии, "но уже дороже". В конечном итоге, имя автора станет известным и тот перейдет в другие издательства с более мощным тиражом. Но это будет потом, а сейчас Писатель перечитывал свою рецензию и понимал, что свою работу он делает хорошо. Вообще, всякий раз, когда он писал рецензию, он всегда заранее знал, хорошо или плохо он написал, в отличие от своих собственных произведений, в которые он всегда вкладывал весь свой писательский потенциал. Здесь все было гораздо проще – четкие требования к объему статьи, хорошо разработанная общая схема. "Ну, что ж", - подумал Писатель, - "произведение-то мало кто прочитает, а вот мою рецензию наверняка". В этом он был прав.

На следующий день автор ознакомился с рецензией и после обычного оспаривания некоторых моментов, в целом остался доволен. Хозяин издательства удовлетворенно потер руки и выдал молодому Писателю таксу за "хорошо выполненную работу".

2

- Так, графомуд, - грозно начал хозяин издательства, - и как это понимать?
- Что именно? – недоуменно отвечал молодой Писатель, стоя на "ковре".
- Вот это, - бросил хозяин издательства на стол читательские письма. – На, почитай!
Писатель открыл первое попавшееся письмо.
- Читай вслух, - громко сказал хозяин издательства, - там, где обведено фломастером.
"У вас что, литературный журнал, пропагандирующий идеи гомосексуализма?", – прочитал Писатель фразу из письма. – Ничего не понимаю, - сказал он.
- Читай следующее!
"И как же автор умудрился войти в этот самый "анал", с вазелином или без?", - прочитал Писатель фразу из второго письма и снова недоуменно пожал плечами. – Опять не пойму…. В чем загвоздка-то?
- Еще не дошло? – голос хозяина издательства звучал уже с нотками всенарастающего гнева, - тогда читай еще!
"Рецензент очень тонко подметил – автор пидораз!", - прочитал Писатель. – Ради всего святого, объясните, что все это значит?
- Что это значит? – грозно спросил хозяин издательства, - а вот что. – И он бросил на стол свежий номер журнала. – Читай свою рецензию. Вслух!
Писатель открыл нужную страницу и взглянул на свою рецензию. Основной текст был набран мелким шрифтом, но в центре страницы была жирным шрифтом выделена фраза из рецензии. Так всегда делается в рекламе, чтобы привлечь внимание читателя. Фраза была такой:

"Несомненно, автор войдет в анал современной литературы. В его произведениях затрагиваются очень сложные темы…"

- И что здесь необычного? – не понял Писатель. – Вы же сами одобрили рецензию.
- Что необычного? А "войти в анал", это тебе не кажется несколько странным для раскрутки автора, а?

Только теперь Писатель все понял. При наборе текста была допущена двойная опечатка – в слове "анналы" была пропущена сдвоенная буква "н" и недописана буква "ы".

3

Как это ни парадоксально, но эта досадная опечатка послужила началом карьеры Писателя. Автор потребовал написать извинительную рецензию, и Писатель написал целый рассказ, короткий и емкий. Уже давно Писатель не работал с таким мощным вдохновением. Рассказ получился отличным, и имя Писателя наконец-то получило признание. Впервые хозяин издательства решил для поддержания популярности опубликовать одно из личных произведений Писателя, после которого в издательство посыпались письма, главной мыслью в которых было: "Афтар, пешы исчо!".

(2005)