Прощай

Они сидели друг напротив друга. Их разделял только стол с зеркальной поверхностью. Они не смотрели друг на друга – они и так все понимали. Он поднялся и в первый раз за вечер посмотрел ей в глаза. Она все поняла, поняла, как ему тяжела, как больно уходить. И еще поняла, что он не сломается, не отступит ни на шаг. «Прощай?» Он сказал это как-то вопросительно, будто ему нужно было ее согласие. Будто они еще раньше все не решили. Он снова посмотрел на нее. Просто чтобы запомнить ее лицо. Она опустила голову, чтобы не видеть этого взгляда. «Думаешь, мы правы? Думаешь, наша любовь – просто самообман?» Она вздрогнула, будто его слова ударили ее и подняла глаза. В ее глазах горел огонь. «Прощай!» Ее голос не дрогнул, просто пролетел в воздухе, как пощечина. Она задохнулась, как будто это слово забрало весь воздух. Ее поза казалась равнодушной, в глазах пылало раздражение, но за тонким стеклом этого раздражения дрожала боль. Она в последний раз взглянула ему в лицо. Он на секунду приоткрыл свое сердце, выпустив наружу яркий свет. Сколько времени, сил, сколько любви потребовалось им, чтобы возродить этот свет! А теперь… Он снова со стуком захлопнул свое сердце. Повернулся спиной. Не оборачиваясь бросил: «Прощай». И ушел…
…За окном лил дождь. Четкий, сильный, жестокий. И все терялось в его серой пелене. Она бросилась к окну и прижалась ладонями к облепленному каплями стеклу. Он вышел из подъезда. Поднял воротник куртки. Обернулся. Скользнул взглядом по ее окну и, втянув голову в плечи, направился прочь. Дождь поглотил его фигуру и смешал с серостью. Она отпрянула от окна и бессильно опустилась на стул. Спрятала лицо в ладонях и замерла. Она не плакала и не и чем не думала. Просто не хотела, чтобы кто-то видел раскаяние на ее лице. Поздно.