Мухино счастье

 На потолке сидела муха и отчаянно жужжала. Из открытого настежь окна в комнату просачивался пропитанный пылью городской воздух. Муха смотрела вниз на линолеум в треугольничек, продолжала жужжать, совершенно не замечая свободно-фиолетово-звездный кусок неба сквозь оконную раму - ей не хотелось улетать… Он подумал, что надо встать, взять полотенце и прогнать насекомое, но тело отказывалось двигаться, с каждым вдохом наливалось свинцовой тяжестью и отказывалось подчиняться каким-либо рефлексам. По щеке потекла горячая слеза. Было отчетливо слышно, как у соседей работал телевизор. Тикали часы, но Его глаза никак не могли догнать обалдевшие от ритма стрелки. Да и спешить уже было некуда…
 Рука сжимала кусок бумаги. Измятый клочок с мелкими буковками повернул время вспять. "Я люблю тебя…" - выцветшие чернила возвращали разум в жаркий июль двадцатилетней давности. Солёная капля пробивала себе путь по изрезанной морщинами щеке. Тогда, много лет тому назад, Он встретил Ее глаза. Потом была осень, виноград и Ее загоревшие лопатки... Снег и мандарины под Новый Год. Она громко смеялась… А потом пришла Смерть и забрала Её изученную болезнью прозрачную плоть… И вот сейчас, роясь в письменном столе в поисках зажигалки, Он наткнулся на этот клочок бумаги. Аккуратно сложенный в конверт, с засохшим васильком и запахом Их лета… Почему Она никогда не говорила Ему о том, что любит? Он сидел и вспоминал запах Ее волос…
 Часы остановились около полуночи. Муха села на застывшее в улыбке лицо старика, Его глаза смотрели в потолок, рука расжалась, клочок бумаги упал на линолеум. Муха удивленно зажужжала, а потом, обнаружив вдруг открытое пространство, радостно улетела. Слеза затаилась в уголке улыбающихся губ.
 …Он встретил Ее, легкую и воздушную на зефирном облаке, высоко под солнцем. Они держались за руки, Она смеялась, а васильки щекотали колени…