Имя

Все началось с того, что я сменила имя.
Знаешь, порой родители стыдятся своих желаний. И вместо того, чтобы назвать свою крошечку малышку нежным и сочным, звонким и ярким по их же мнению именем, они почему-то робеют друг перед другом. Как будто впервые раскрываются, оголяя желания, выставляя напоказ причудливые амбиции, скрываемые повседневностью.
Вместо любимого когда-то имени мальчика с соседнего двора или девочки, которой носил портфель, вместо волшебного имени из сказочных сказок детства или фантастических рассказов, вместо заморских и вкусных арбузно-виноградных, тропико-ванильных пряных звуков канцелярским пыльно-чернильным клеймом метят девочек Глашами, Машами, Наташами, а мальчиков Сенями да Венями. Поколение Вень. Поколение Марин...
По имени можно догадаться о возрасте. Мода на имя Маша была в 80-х. Маш сменили Насти. В 90-х родилось поголовье Лиз и Кристин...

Мое первое, данное родителями имя, было настолько рядовым и обычным, что приучило меня к простой житейской хамелеонской истине «не выделяйся» «будь как все». Это было в общем-то несложно. Чуть измазать новенькое и красивее, чем у подружек платье, а потом на их завистливые вопросы небрежно ответить: «Новое? Да ну, ерунда! Дома валялось, просто никогда не носила.» «Босоножки? Фигня. Все ноги мне натерли!»
Я долго жила с пластырями на пятках, с измазанными йодом коленками, с обкусанными и обломанными ногтями, с растрепанными волосами. Типичная прическа «конский хвостик». Рядовая дворовая игра «московский зонтик» и «вышибала». Защитный ответ «я в домике».
Как просто было в тех играх.

Все трудности начались потом. Он любит ее и не замечает меня. Чем она лучше?
Я не люблю его, но... почему б не попробовать поцеловаться, все уже давно целуются. Чем я хуже?
Вопросы лучше-хуже сыпались из ветхой корзинки с прожиточным минимумом. Мы наспех подбирали выпавшее, пока не расхватали другие и тайно мечтали о недоступном.

Я сменила имя.