Без памяти

Однажды я спросил, как его зовут, на что он устало задумался и после некоторой паузы ответил:
-Я сам прихожу.
Нормальной реакцией на эту шутливую фразу был бы смех, но я вдруг осознал всю глубину и серьезность его мысли и не стал переспрашивать, а пошёл по течению.
-И всегда?
-Тебя это удивляет? – он повернул ко мне свой затуманенный взгляд, в котором мерцал равнодушный вопрос.
-Но разве так бывает?
-Конечно. Тебя ведь тоже сюда никто не звал. Ты сам пришёл. Ты всегда приходишь и уходишь, когда счита-ешь это нужным. Верно?
Верно. Всё оказалось предельно просто и ясно, кроме одного.
-А если б я захотел, чтобы ты пришёл, то как мне тебя позвать?
-Никак.
Повисло молчание. Задумавшись, я вдруг осознал, что очень хочу, чтобы он пришёл, оказался рядом в трудную минуту. Но если его не будет на этих камнях, а я приду и буду ждать, буду звать, перекрикивая ветер и время. Но время потеряло значение, и миг растянулся на вечность. Всё вокруг застыло, затихло, и в голове мелькнула беззащитная мысль, что ничего не изменится, не исчезнет, не растает со временем, и они вдвоём будут сидеть здесь, в бесконечных сумерках, и разговаривать бессчетное количество веков, пока стрелка часов не сдвинет заржавевший механизм жизни, которая вновь польётся рекой. Но тогда уже всё потеряет своё значение. Имя не существовало и не будет существовать никогда. Иначе, зачем оно, если нет никакой возможности позвать его?
-Но я ведь здесь, и ты всегда можешь прийти, когда захочешь. Ты знаешь.
-Но и ты здесь не навсегда...
-Верно, - его голос звучал без тени печали, как всегда спокойно и уверенно.
Зато я боролся с дрожью вдруг накатившегося переживания. Со мной давно такого не было.
-Что же мне делать, если я приду, а тебя нет?
Он улыбнулся, и этот слабый изгиб губ будто утешил меня.
-Делай то, что посчитаешь нужным.
-А как же… я больше тебя не увижу?
Он молчал, но в глазах я прочитал ответ. Я даже успел смириться с этой перспективой. В конце концов, ничто не вечно, а я уже не маленький, чтобы верить в сказки. Я взрослый!... Но ведь взрослые тоже умеют плакать.
-Где же ты будешь?
Он внимательно посмотрел на меня, обычного мальчишку, который всегда усердно пытается выглядеть взрослым в глазах других. Но в этих глазах я был не больше, чем просто мальчишкой, и никакая маска не могла это скрыть, тем более теперь. И этот глубокий, добрый, мягкий взгляд.
Он положил руку на мою грудь, в том месте, где отчаянно билось сердце, и тихо сказал:
-Вот здесь.