Дворник

Прошел дворник, поправил ширму на небе. Чтобы ничего не светилось, не вылезало, не одобряло. Пар зимы, мозаика вечера, близкого к ночи. Отсутствие шапки, растрепанность куртки. Телефонные автоматы разрублены. Денег хватит на пирожок с печенью и банку крепкого пива. Иду девочкой-раздолбайкой, оглядываюсь на всех, с чувством новизны прочитываю названия магазинов, кафешек, баров, салонов красоты, кинотеатров, остановок… Телефон! Замерзшее ухо прислоняется к грязной трубке, пальцы без сожаления опускают монетку. Ты! Нет, не ты… Остается продолжать гулять. Закусочная. Горячие пирожки. С печенью. Продавщица вышла, будет, неизвестно когда. Без пирожка. Пиво только из холодильника. Давайте из холодильника – все равно.

Легкий туман. Выхлопные газы маршруток. Редкие маршрутки, редкие компании, редкие одинокие прохожие. Сворачиваю на узкую улицу – в темноте не видно названия. В голове ни одной строчки ни одной песни. Капли пива, остающиеся после глотка на поверхности банки, превращаются в лед. Птицы спят, ночные кошки гуляют, петляя вокруг деревянных домов. Петляю тоже. Вспоминаю, как ты однажды бросила меня у таких же двухэтажных деревянных домов в такой же темноте и ушла в тепло, в толпу…

Снова позвонить тебе? Я знаю заранее все, что ты скажешь: выхода не будет, тепла не будет. Сегодня больше ничего уже не будет. Позвонить НЕ тебе? Услышать просьбу высоким неровным голосом: «больше не пей, пожалуйста». И в этом случае я знаю все заранее. Позвонить НЕ тебе и НЕ ей? Угадать приглашение навсегда? Какого черта? Не хочу навсегда. Хочу только на вечер и утро. Или тебя. Бежать навстречу, разрушать преграды, взламывать замки, с чувством восторга останавливаться у цели…

Ватный дворник опять привел небо в подарок. Небо изменилось в лице, скривилось. Около года назад одна девушка со смоляными волосами работала таким же дворником: держала метлу длинными смелыми пальцами, собирала в одну кучу мусор, разравнивала улицы лопатой. Она не отличалась брезгливостью, получала деньги. Она работала только вечерами. Странно… А по утрам встречала меня в какой-нибудь квартире. Я не знала ничего наперед. Я не пила пиво одна, не слонялась по темному городу.

… Пьяная кошка возле подвала грызет пирожок, не доставшийся мне.

(зима 2003)