Обратный отсчет

Все будет не так, как хотелось бы мне,
И легкий озноб пробежит по спине,
Когда ты шагнешь за открытую дверь,
Пополнив собой список потерь.
(с) Мишины Дельфины

Предутреннюю тишину нарушал лишь стук механизма прошлого тысячелетия. Маятник на часах, сдвинутый из состояния равновесия, отсчитывал время. Каждое колебание как этап. Вот так, неожиданно, одни цифры на календаре сменяли другие, оседая в памяти людей цветными картинками, несказанными словами и сожженными тетрадями. Будто легкие стрелки на циферблате своим однообразным спектаклем сводили с ума листки календаря и те, отрываясь, дарили нам новые дни. А утро – это всего лишь очередной шанс, чтобы изменить этот мир или попытаться оставить в нем свой след, пусть даже это будет плевок на асфальте, который потом будет ругаясь убирать местный дворник и думать о том, что сегодня ведь, черт возьми, день рождения его дочки, которая свалила в долбанную Италию.
В столь ранний час на кухне сидел молодой человек и принимал дозу кофеина, смешанную с глюкозой и сливками, пытаясь запомнить каждое мгновение единения с волшебной влагой, забирающей энергию из внутренних аккумуляторов и засовывающей ее в сиюмоментный импульс. Энергетический напиток.
Хотелось кому-нибудь позвонить, но все номера отвечали лишь длинными гудками и еще более длинной тишиной. Пальцами на столе он рисовал невидимые буквы – НИКОМУНЕНУЖЕН. Забавно, даже стол не хотел держать в своей памяти эту фразу. Значило ли это то, что все-таки каждый хоть чему-то или кому-то нужен, или просто он неправильно выбрал собеседника. Особо грузиться на эту тему молодому человеку не очень хотелось, он быстро встал, поставил кружку в раковину и вышел из кухни, оставив одну железобетонную клетку, чтобы перейти в следующую. Начинался новый день.
Последняя сигарета в пачке – это самое лучшее начало нового дня боевых действий с романтичным названием жизнь. То есть, никотиновой дозы вроде бы уже нет, но для начала хватит. Распахнув дверь балкона, молодой человек вышел на бетонный выступ, зависший на высоте целочисленного этажа. Вокруг застыла в сладком предвкушении псевдоприрода огромного города. Сооружения из бетона и стекла, деревянные скамейки, зеленые зоны, столбы, заборы и трубы. Затяжка, потрескивание табака, превращающегося в пепел, и вновь обретенное с появлением в легких дыма чувство полного спокойствия и самодостаточности. Стоишь на балконе и куришь, а мир вокруг резко меняется. С добрым утром.
 В комнате привычно жужжала система охлаждения электронного чуда, потрескивал работающий винчестер, а на мониторе проплывали строки цветного текста на черном фоне. Все работало в привычном режиме. Закинув в сумку какие-то диски, журнальчики для чтения в метро и персональную деку, молодой человек вышел в подъезд, в котором всегда стоял странный терпкий запах.
 Внизу, на улице, редкие прохожие, кутавшись в куртки и теплые свитера, шли, словно на неведомый зов, к ближайшей остановке. Как назло, киоски все были закрыты, зато в нескольких метрах от них сидела старушка, разложив на самодельном прилавке мешок с семечками и несколько блоков сигарет.
- Добрый день, мне две пачки, - сказал молодой человек давно заученную фразу.
- Сейчас пока что утро, а пачка осталась одна, к сожалению, - ответила на удивление бодрым голосом старушка.
- Ну, давайте что есть. Обычно последняя пачка бывает самой необычной.
-Я Вам даже больше могу сказать – говорят, что когда выкуриваешь последнюю сигарету из этой пачки и думаешь о чем-то, а думаешь всегда, то обычно это очень скоро и происходит.
- Ну, я уже слишком стар, чтобы верить в сказки, и слишком молод, чтобы их сочинять, - ответил, улыбнувшись, молодой человек.
- А вот знаешь, вот ты все время идешь вперед и считаешь дни – 1, 2, 3, 4 и дальше. А вот теперь представь, что кто-то там, кто сидит на цифре 10, смотрит на твое приближение и завидует, а может просто свысока смотрит. А вот может ему грустно смотреть на все это и он начинает говорить тебе про некий символ, похожий на перевернутую бесконечность, когда ты стоишь на цифре 7.
- Чувствую, сигареты у Вас волшебные, - улыбнулся молодой человек и поспешил влиться в поток людей, идущих на остановку.
Он шел в потоке людей, а странные мысли крутились у него в голове. Зачем ему это сказали, и, вообще, какой смысл заложен в них. Нет, слишком сложно все для утра. Да и вообще, вся эта дурацкая манера прятать смысл в сказках, странных фразах. Нет, чтобы просто все выложить или ответить на вопросы односложными ДА или НЕТ. Идешь и паришься – а просто ли это сказки или она с намеком.
Новый день не принес ничего нового, не смотря на утренние ожидания. Привычные разговоры с коллегами, привычные собрания и доклады, какие-то действия на рабочем десктопе и возвращение домой.
А вечером молодой человек остановился перед нарисованным белым мелом на асфальте поле для игры в классики. Маленькие девочки бросали камешки на цифры и потом радостно скакали, чтобы подобрать их и вернуться обратно. Тогда он встал возле дуги, которая стягивала клетки с номерами 9 и 10, и подумал: «А ведь для кого-то цифра 9 первая, а 1 – последняя, и 1,2,3 – это не движение вперед, а обратный отсчет. И, скорее всего, он не стоит на месте – а идет к тебе навстречу. Вот только на какой цифре мы с ним встретимся, никому неизвестно. Каждому своя цифра. Каждому свое».