Одинокая ночь

Снова пришла ночь, а вместе с ней и время ложиться спать. Я как могла оттягивала этот момент, но он всё же настал.
Сейчас я лягу на сдвинутые кресла, которые обступят мою голову рыжими подлокотниками. Буду долго устраиваться и мять подушку, а потом буду бесконечно ворочаться и открывать глаза, чтобы вновь посмотреть в прозрачную темноту.
Я буду долго думать о разных людях и, конечно же, молиться своему единственному земному богу, который должен вернуться в конце недели, чтобы мы снова были вместе.
В кухне будет капать вода, отбивая только кухонному крану известное, особое время.
Ближе к трём часам ночи я буду негодовать на себя за бессонницу, а к четырём пущу одинокую слезу. Потом возьму себя в руки и начну строить планы, но это будет длиться совсем не долго. Снова открою глаза, перевернусь с бока на спину и одними губами прошепчу, что я очень соскучилась, что я очень жду. Прослежу глазами за отразившимся светом фар позднего автомобилиста и закрою их.
Вздохну и подумаю о том, что я полная бездарность во всём. Попытаюсь объяснить это своему богу, а потом начну судорожно хвататься за всё, чтобы найти в себе хотя бы какой-нибудь захудалый талант. Например, талант слушателя.
Взгляну на мирно спящую на кровати соседку, снова вздохну, потому что грех жаловаться на это несчастное создание, которое, оставаясь ребёнком, пытается быть взрослой. В который раз сравню её с моей мамой и тяжко задумаюсь о том, что же ответить последней на письмо. То, что думаю, или просто невинно не заметить её ребячьи обиды.
Стану забываться и путаться в мыслях к половине шестого, уже не буду открывать глаза, а вскоре засну на четыре часа, чтобы побыстрее покинуть свою одинокую постель, которая служит мне одиночной камерой, чтобы поскорее закончился следующий день и наступил конец недели.
Ночь 3-4 Августа 1999 г.