Запах нафталина

ЗАПАХ НАФТАЛИНА

I
В каждом городе есть старые люди. Старые люди живут в старых квартирах. В старых квартирах пахнет нафталином.

II
"Он приходит обычно перед программой "Время" – сказала она.
"Он заходит, вроде бы меня нет дома, или делает вид, что не замечает меня. Он проходит мимо кресла, в котором я сижу и смотрю телевизор, и идёт к шкафу. Он роется там, перебирает мои вещи, он ищет деньги, он не знает, что деньги лежат в другом месте.
Он поднимает кучу пыли, копается минут двадцать, а я делаю вид, что смотрю программу "Время", не дай Бог ему заметить, что я вижу и знаю, что он делает.
Он ведь и убить может".

III
Я сижу и слушаю Аркадию Раисовну.
Я расположился у старого круглого стола. Аркадия Раисовна полулежит на старой тахте, подложив под спину растрёпанные подушки. От них пахнет нафталином.
Над тахтой висит коврик, прохудившийся, заплатанный в нескольких местах. На нём изображена Спасская башня со звёздочкой на макушке, куранты, зубчатые стены Кремля, часть моста через реку.
От коврика тоже пахнет нафталином.

IV
"Но он ничего не находит в шкафу и тогда, представляешь, он снимает с плечиков какую-нибудь старенькую кофточку, шарфик, накидку или даже берёт галстук, оставшийся от Сени, он берет даже старые чулки, скрученные и мятые, и уносит их. Он берёт немного, каждый раз по чуть-чуть, но не дай Бог этому продолжаться долго, он всё от меня вынесет".

V

Справа от круглого столика стоит старый телевизор с маленьким экраном, на нём – фотография дяди Сени.
Телевизор покрывает тёмно-желтая накидка с коричневой бахромой. Бахрома свисает на экран.
Слева старый полинялый шкаф.
За моей спиной, у двери на балкон, горбатится то ли комод, то ли тумбочка. На тумбочке стоят медицинские склянки.
Внутри тумбочки лежат несколько томов Брема и справочники по физике и математике.
На шкафу много старых пожелтевших коробок из-под обуви. В них хранятся семейные альбомы.



VI
"'Успокоитесь, тётя Рая, – говорю я, – Я пойду к соседу и скажу, чтобы он больше не приходил".
Тётя Рая кивает головой: "Пойди, пойди, Юра, скажи". Тут она испуганно вздрагивает.
"А если он тебе пообещает не ходить, а когда ты уйдёшь, он снова заявится?"

VII
В старых квартирах пахнет нафталином.
Люди хотят прогнать моль.
Моль и память – единоутробные сестры. Они поедают время. Они грызут износившиеся одежды, растаскивают по ниточкам ветхую материю.
Тот, кто боится смерти, должен оберегать старые вещи, должен класть в шкаф нафталин, и тогда не придётся покупать новые, и не будет он вместе с новыми вещами переходить в новые времена.

VIII

"Тётя Рая, – говорю я. – Хотите, я возьму с него расписку, что он не будет ходить и брать у вас вещи?"
Я понимаю всю нелепость подобного предложения. Идти к незнакомым людям и просить у них расписку в том, чтобы они не делали того, что они и так не делают.
Но тетя Рая больна и её необходимо успокоить.
Я встаю и иду к соседу.

IX
У каждого из нас есть свой сосед. Этот сосед никогда не разлучается с нами. Он всегда у нас за стеной. От первого дня и до последнего. Он бродит по своей комнате и через стенку слышны его шаги, посапывание, а по ночам – скрип кровати.
Этот сосед – смерть.
Пока ты ещё не вырос, ты почти не сталкиваешься с ним. Тебе хватает пространства собственной комнаты.
Лишь изредка, пробегая по длинному коммунальному коридору, ты натыкаешься на соседа.
Ты уступаешь ему дорогу, и он молча проходит мимо на кухню.

Х
Я беру расписку у соседа. Он сидит вместе с семьей, и они смотрят программу "Время". Даже их кошка лежит перед телевизором и щурится на экран.
'Телевизор у них новый и большой, а комната маленькая. Наверное, они ждут не дождутся, когда тётя умрёт, чтобы занять её комнату.


XI
"Она же совсем сумасшедшая, – говорит сосед. – Представьте, она решила, что я вроде бы тащу вещи из её шкафа.
Кому они нужны?
Ее нужно забрать в сумасшедший дом или отдать в дом престарелых".
Но я объясняю ситуацию, говорю, что взять её некуда и пока, чтоб она не боялась, нужно только подписать странную расписку.
Я долго прошу и сосед соглашается, хотя пожимает плечами.

XII
Он весьма занятен, этот сосед, живущий у тебя за стеной.
Ты сталкиваешься с ним всё чаще и чаще.
Сначала вы лишь здороваетесь в общем коридоре.
Затем начинаете разговаривать. У вас всё больше и больше общих тем, ведь ты становишься старше. И, наконец, наступает момент, когда сосед заходит в твою комнату и начинает брать твои вещи.
Он не боится запаха нафталина. Он даже любит этот запах. Он находит в нём что-то родственное себе.


XIII
Я возвращаюсь и отдаю тёте Рае расписку. Она её внимательно читает, затем благодарит меня и угощает чаем с ирисками.
У неё всегда много ирисок.
Я люблю пить чай у тети Раи и есть ириски.
Я люблю запах нафталина, старые вещи, в которых больше чистоты, чем в самых новых, блестящих от лака и полировки.
Мнe жалко тётю Раю.
К ней никто не ходит. Она больная и старая и с ней может случиться, что угодно.
Соседи у неё люди ненадёжные.


ХIV
Сосед заходит к тебе всё чаще и чаще.
Он выносит вещи, одну вещь за другой.
Если вначале он пытается скрыть это, прячет краденое под полы пиджака, то затем успокаивается, ведь ты всё равно не можешь ему помешать, ты бессилен что-либо сделать своему соседу, потому что ты знаешь – это твой сосед, и у каждого есть свой сосед, вы живёте бок о бок и никуда от этого не деться. Сосед будет ходить и ходить к тебе, он даже будет захаживать и посиживать у тебя, смотреть с тобой вместе программу "Время", а потом брать твои вещи из твоего шкафа и уносить их к себе. Он будет делать так, пока не перенесёт всё, что есть в шкафу. Тебе останутся только пустые внутренности шкафа и запах нафталина. Его сосед не унесёт.
Шкаф пустеет с каждым днём.

XV
Тётю Раю забрали в сумасшедший дом.