Папа

 Папа.
 
Все с чего-то начинается – начало самое трудное дело в жизни, по сути, от умного начинания зависит и как оно все закончится. Это я о том, что мой рассказ о папе, будет состоять из не связанных между собой историй, каждая из которых могла бы быть началом повествования, пардон за пафос, как сейчас говорят.
В детстве я просыпалась на рассвете, папа, уходя на работу, гладил меня по щеке, это прикосновение я чувствую и сейчас. Только щека уже не такая нежная. Но папа мой был бы не папа, если бы не придумал еще один способ прощания с нами перед работой – он скручивал тонкую ниточку и щекотал наши носы, мы взбрыкивали, орали, и снова засыпали крепким утренним сном. Почти всю жизнь рабочий день моего папы начинался в 5 утра.
У моего папы было много имен: Овшия, Александр Иссерович, кому было сложно запомнить, называли его просто – Александр Сергеевич, он и был немного похож не на А.С.Пушкина , а скорее, на его предка , знойного африканца …., дома его звали Саша , Шура; мама называла его ласково – Шурик , а мой старший сын , названный в честь папы, его первый внук , придумал ему еще одно дополнительное имя – Шутя.

Кажется, у мамы сохранились фотографии маленького Овшии – папа в белой нарядной рубашке с маленькой скрипкой в руке - победитель конкурса красоты.
Забавный случай из его детства любила рассказывать бабушка Роза: маленький папа, вытаскивает, у заснувшего на газоне полицейского, пистолет и, размахивая им, присоединяется к колонне бессарабских коммунистов. Ему уже 4 года.
Запомнилось мне одно его признание – я, наверное, цыган ! Что-то в нем было такое – удалое, цыганское .
На самом деле он был старший сын Рейзалы и Иссера ( это мои бабушка и дед). Рейзалы была сирота, жила в семье родственников из Теленешт , а дед работал в Бельцах в ресторанчике своего брата Исаака, позже Исаака и его большую семью раскулачили и отправили в Сибирь , так в Иркутске оказались папины двоюродные сестры – Ева , Сима и Доня.
А в Израиле до сих пор проживает папин дядя Миша, мой двоюродный дедушка, к сожалению, все , что мне известно о нем – это его имя.

Папа был рад моему рождению. Он сам смастерил кроватку для меня, что-то там надо было сваривать, и он ненадолго потерял зрение , кроме того он здорово выпил , отмечая мое появление, но две стеклянные банки с красными солеными помидорами притащил домой январской ночью 1952 года. Так мы начали жить втроем – папа, мама и я.

Я почти не верю мистическим чудесам, астрологическим сказкам и прочим загадочным историям.
Но много лет мне казалось, что между мной и папой существует, как я это определяла, космическая связь. Когда у него болела голова, ( это были сильные приступы мигрени ), я чувствовала это в Ленинграде, сломя голову , бросив всех и все, бежала на переговорный пункт, чтобы подтвердить свои догадки разговором с мамой . Но однажды в июне , месяц его рождения, мы встретились в Бельцах , у окон реанимации , мы стояли , теряя надежду … Больше никогда у меня так не обрывалось сердце , как в те минуты у высокого окна больницы, запомнилось почему-то, как разбилась банка с морсом, которую он не смог удержать. Тогда всех нас спас мой брат. Он еще долго продолжал это делать, спасая меня и маму , продлевая жизнь папе.

Веселого в нашей жизни с папой было много, смешно вспоминалось даже то, как однажды, гуляя со мной, малышкой , он одной ногой угодил в люк , вытащил его какой-то добрый человек , инвалид , протянув руку. Дома он часто пел, танцевал, пытаясь взбодрить мою маму , когда ему это удавалось, он был счастлив , но иногда грозил посадить ее на шкаф , как бы он это сделал, было непонятно – все шкафы в доме были на недосягаемой для его роста высоте.
 
Еще одно подходящее начало для воспоминаний о папе: его увлечения, во всяком случае, те, что помню я.
Наверное, он все-таки мечтал о собаке в доме, не признавался , но однажды привез одесситку : маленькую рыжую Динку , бог весть какого происхождения, она составляла ему компанию утренними часами , провожала его на работу, однажды она наелась « Элениума» , плохо ей было , Игорь стал главным в ее жизни , он и ее спас , отвел к ветеринару и попросил сделать собачке промывание желудка. Доктор был искренне удивлен , но наша рыжая Динка оклемалась. Уже позже она не вернулась после самостоятельной прогулки. Игорь плакал , тосковал.
Теперь в доме у брата поселился удивительный тандем – собака и кот, Пинки и Рыжий.
 
Аккордеон. Папа решил научиться играть на аккордеоне , купил инструмент , записался во взрослую музыкальную школу, брал частные уроки музыки у толстого учителя Миши , в конце концов что-то наигрывал , напевал , упражнялся , особенно любил разучивать песню о войне – « Дымилась , падая ракета , как догоревшая звезда , кто хоть однажды видел это , тот не забудет никогда , он не забудет , не забудет атаки яростные те , у незнакомого поселка , на безымянной высоте .»
Аккордеон потом был отдан Игорю , и чем закончились музыкальные подвиги брата, я уже не помню. Помню, что продать аккордеон было не просто.
 
Огород. В Молдавии и без огорода… , долго терпеть это папа не мог , получил какие-то сотки в каком-то неудачном высоком месте, на какой-то горе под палящим солнцем , упрямо ездил туда , что - то сажал , с поливом тоже была проблема, однажды чудом выросла редиска , но есть ее было невозможно , так как без воды она как бы окаменела. Но папа был занят, увлечен огородничеством , и расстался с этими сотками , когда все соседи – огородники покинули это место.
 
«ЗАЗ!» - синий Запорожец. Закончены курсы вождения, приобретен очень культурный Запорожец , изучены схемы и устройства этого средства передвижения , осталось научиться водить. Несколько раз была пассажиром в этом благоустроенном авто с подушечками, так как водитель не очень доставал до руля. Ездил папа медленно, аккуратно, раздражая автомобилистов и тормозя движения на дорогах, но был счастлив!

Трехколесный велосипед. Его искали везде, писали в разные велосипедные производства, находили людей, связанных с этим делом, подключили и Ленинград , в итоге трехколесный велосипед для взрослых был куплен нашей мамой , которая во времена мирового дефицита на все , могла это « все» достать.
Папа был уже болен, но мечта сбылась. Первый выезд в городской парк – папа на велосипеде , а вокруг довольная малышня с криками – Цирк приехал ! Цирк приехал! Под эти задорные крики и прикатил папа в парк.

Папа любил порядок , он говорил , что все должно быть культурно.
По выходным в доме под звуки радиопередачи « С добрым утром!» много лет начинался генеральный аврал , главным был папа – пылесосил , натирал пол полотером , выводил всю семейку на выбивание хилых ковриков ,называлось это « трусить коврики », все это делал с азартом и желанием .
В праздничные дни в доме все аппетитные кулинарные запахи душил запах половой мастики и обувного крема – папа чистил обувь всем нам , старательно и с удовольствием наводил шик-блеск. Невозможно передать эти волшебные запахи моего детства.
Мы часто ссорились из-за его страстной любви все замачивать. Приезжая ко мне в Ленинград, он почти на второй день начинал замачивать белье в ванне – все вместе, ура! В результате все линяло, я возмущалась, но каждый его приезд была готова к этому.
Такая же страсть у него была к ремонту каких-то неполадок , в основном это сводилось к клею , он клеил ножки табуреток , ручки к дверям , использовать любил синюю изоленту и толстую медную проволоку, подсказывает мне мой сын. Такие несуразности происходили с ним в последние годы , а в молодости он был очень умелый мастер , даже работал на стройке дома , в котором мы получили квартиру, и она стала нашим домом на долгие, безумно счастливые годы моего детства и юности. Только тогда я об этом еще не знала…
 
Война . Он признавался : самые лучшие годы – это годы войны. Такие признания я слышала и читала позже от вполне заслуженных и уважаемых людей. Папа любил рассказывать военные истории , похоже он не сочинял , не преувеличивал. Обычно это происходило в те вечера , когда в доме гас свет : темно , приглушенный голос папы , где-то мигает свечка , мы притихли , и даже мама , оставив дела, слушает папу . Много лет спустя и мой старший сынок узнал , почему у дедушки два пупка (след от ранения), кто подарил ему серебряный портсигар ( девушка , спасенная им в катакомбах Будапешта) , как на стеклянных шарах(понтонах) переплавлялись через реку Пешт под обстрелом , а маленький папа даже не умел плавать , как спасли друзья, возвращение домой с полупустым деревянным чемоданом и наградами на груди.
Во время праздничных парадов папа – самый молодой , красивый, герой!