Стены

 
Знаешь, каждый вечер я пишу тебе письма на стенах – пальцами. Получаешь ли ты их? Сомневаюсь. Стены – такой хрупкий, такой ненадежный материал. Хотя они и материальны вроде бы вполне…

Можно ли проходить сквозь стены? Пройти сквозь тысячи стен, чтоб в одной из них увидеть дверь, ведущую – к тебе. Последнюю из дверей. Во снах я часто так поступаю. (Минуя ступени, площади, вокзалы, мимолетные пейзажи за окном поезда…)

Стены рушатся. Крепостные стены древних городов, стены античных храмов, стены домов, дрожащие под тяжестью дней… Землетрясения и пожары, наводнения и извержения вулканов, руки людей и стенобитные орудия… Вся земная история – это всего лишь процесс возведения и разрушения стен.


Стены, которыми я себя окружила, стены, отгораживающие меня от мира – они надежнее всего. Крепче. Неприступнее. Их не разобьешь, не разрушишь никакими таранами. Они невидимы, и от этого становятся только крепче и нерушимей. Неуязвимей (в отличие от меня).

Стена, отгораживающая меня от тебя. Ее не пройти. Ни тебе, ни мне. Хочу протянуть руку – она ударяется о холодные камни. Хочу произнести хоть слово – но стена приглушает все звуки. Я кричу – ты не слышишь, лишь эхо больно ударяет мне по барабанным перепонкам, а потом – рикошетом – в сердце… Мы только и можем, что стоять друг напротив друга, смотреть – то прямо в глаза, то украдкой в сторону – и читать по губам. Чаще всего – неправильно.

Стенистые аллеи моей души…

А еще, когда я смотрю на тебя, твое лицо будто бы преломляется о прозрачные глыбы… Кристально чистые, они играют на солнце, и их блики ослепляют меня. Я, представь себе, совершенно не помню твоего лица. Только смутный, размытый образ… Твои глаза – какого они цвета на самом деле?...

И что самое интересное – больше этой стены ни для кого не существует. Для них есть другие стены. Менее прочные, более проницаемые. Ведь для тебя – только лучшее, только самое качественное. Эксклюзив. Видишь, как я о тебе забочусь?...

А еще мне кажется иногда, что эта стена – сама живая. Что ей тоже больно. Возможно, когда я возводила ее в бреду, я последовала правилу древних и заточила меж камней живую птицу – и теперь ее сердце бьется в такт моему собственному. И когда я в отчаянии бьюсь о стену головой, ее камни охлаждают мой разгоряченный лоб, не дают голове вскипеть изнутри и взорваться… Мы со стеной так сжились уже, так привыкли друг к другу… Мы просто стали сообщниками. И я уже не пленница ее, не заложница… Поэтому, ты же понимаешь - даже я не могу разрушить ее.

Даже изнутри.

А впрочем, быть может, она давно уже разрушена, но синдром стены остался при мне, и я возвожу ее снова и снова, непрестанно. Я не отдаляюсь от тебя, но для нас не остается и не малейшей возможности приближения друг к другу. Это у нас треугольник такой – Я, Ты и Стена… Так и со-существуем.

И именно поэтому я пытаюсь писать тебе письма на стенах – может, невидимые для меня буквы проявятся – на одной из тех, что окружают тебя во снах, - наподобие титров старого черно-белого кино…