Ненавижу город

Вышла из дома. Жарко. Раскаленное солнце раскаляет асфальт, раскаленный воздух раскаляет сознание. Я в городе.
Иду по улице. Вокруг бетон. Спросите любого – скажут дома. Дома другие. Дом – это внутри нас. Дом создаем мы сами. Дом – своеобразное отношение к тому, что окружает. А вокруг – это бетон. От этого неуютно. В бетоне – норки, как гнезда береговых ласточек. Но нет, ласточки сами роют себе гнезда, как им захочется и там, где им нравится. А тут – как получится, да и нет разницы.

А в норках окна. Зачем нужны окна? Правильно, для экономии электроэнергии. Люди уже давно не смотрят в окна. Зачем? Они смотрят телевизор. От этого они такие хмурые. Я тоже. Телевизор почти не смотрю, а все равно хмурая. Я в городе. Сама виновата.

Я люблю город. Я живу в городе, я не могу без города. Он как наркотик. Город – ад, но без него мне плохо. Я страдаю, мучаюсь, я не хочу в него возвращаться, но меня сюда тянет. Это безумие, наваждение, мне здесь душно, уныло, грустно. Я чувствую себя подавленной и разбитой. Я не хочу здесь быть !.. Я не могу здесь не быть. Тянет.
«Город жесток, суров, он заставляет жить по его правилам, подчиняет своему ритму, подавляет индивидуальность .» Где-то прочитала.

Иду по мосту. Стоит парочка – облокотились на ограждение, смотрят на воду, обнимаются. Думают – романтика. Хочется подойти к ним, сказать: « Уезжайте отсюда, бегите далеко-далеко ».Пошла дальше. Как они не понимают - город убивает любовь. Здесь любовь определяется тем, как ты выглядишь, как одеваешься, где работаешь, на какой машине ездишь. Тебя здесь любят за то, что ты красивая, модная, эффектная, за то, что мужчины оборачиваются тебе в след - за все за это, но не тебя саму. Это город. Город меняет человека. Человек меняется, попадая в город. Где-нибудь в глуши, на природе, среди лесов, озер мы скидываем наконец эту маску, надетую в городе, и становимся такими, какие мы есть. Мы одеваемся так, чтобы нам было удобно, и одежда уже не является признаком престижа и благосостояния; отбрасываем некоторые условности; становимся проще, добрее, отзывчивее. Встречаясь с человеком, мы не можем оценить его по тем ориентирам, по которым оценили бы в городе, и … случается чудо! – мы начинаем ценить его самого. Это про меня. Хорошо помню это непонятное, волнующее чувство. Думала – вот оно! Счастливая. А здесь, в городе, все по другому: здесь я другая, здесь он другой. А я не хочу знать его другого. Для меня он - настоящий - остался там, среди цветов и звезд. Я не видела его здесь, боюсь разочароваться. Возможно, он тоже. Поэтому иду не к нему .

В центре душно. На чистой длинной улице нелепо громоздятся великолепные соборы, церкви, дворцы. Маска для туристов. Красиво. В такие минуты сердце переполняет гордость за то, что город такой величественный, стройный, единственный в своем роде, уникальный, потрясающий – мой любимый родной город !
Ну вот я и пришла . Стоит хмурый. Теперь лицо счастливое, улыбается – увидел. Извиняется, что не смог позвонить. Хочет купить мне цветы. У цветочницы очень красивые огромные розы, а взгляд – точно миллионы холодных острых иголочек вонзились в тело; восклицательный знак между бровей и губы лезвия – вся холодная и колючая, а ведь могла бы быть красивой. У бабульки рядом взгляд «хлебный» – мягкий и теплый, а цветочки – простые, полевые, как те, что растут там, далеко, где остался он. Говорю, что хочу эти. Смотрит удивленно. Объясняю, что они теплее и роднее. Усмехается и покупает цветы у бабульки. Красивый. Не могу без него. Хоть это и не Он.
 
* * *

Чудесно провела вечер. Нежно улыбается: «Я тебе еще позвоню сегодня. » Киваю. Уходит. Я стою, сжимая в руках букет, и провожаю его взглядом. Увидев, как его красивая стройная фигура исчезает в жадно раскрытой пасти подземного перехода, понимаю, что он уже не со мной. Его поглотил город. Ненавижу .