Прости

Читаю твои письма. Те письма, от которых я порой дрожала от переполняющей любви к тебе. Сейчас я по-прежнему люблю тебя и верю, что, быть может, это случайность, что ты не пишешь. Роковая случайность, погубившая сердца двух людей. Настолько, что теперь я не чувствую ту дрожь, когда я читала эти письма впервые. Я чувствовала всё, что ты писал. Верила в каждое твоё слово. Чувствовала природу, любила запах надвигающейся бури, запах озона в воздухе, встречала рассвет, и верила, что скоро, очень скоро мы будем встречать этот рассвет вместе. Что будем смотреть на восходящее солнце, смотреть друг на друга влюблёнными глазами и говорить разные приятности. Сердца будут биться в такт. А мы всё будем сидеть на свежей, зелёной траве и смотреть друг на друга. И, вдруг, из ниоткуда появятся две ласточки. Они будут двигаться навстречу нам. А мы будем смотреть на их ровный полёт, мечтать и хотеть в небо. Чтобы делить небо пополам вместе. Делить наше небо. Оно ведь только наше - ничьё больше. Этот бескрайний простор только наш на всём белом свете. Ты далеко, и знаешь, что мне тебя не хватает, но ты не пишешь. Возможно это и правда роковая случайность. Ты знаешь, что я тебя люблю, но не пишешь.. Почему? Почему? Я много раз задавала себе этот вопрос… но не находила ответа нигде.. НИГДЕ. Ты же не мог вот так оставить меня одну, жалко бросить умирать.. Ты же меня любил? Я не верю в то, что нет. Я всегда верила тебе. Зачем? Не знаю. Я всегда всем верю. Но я боюсь тебе позвонить. Позвонить, а чтобы на другом конце провода сказали, что тебя нет. Что ты убит на непонятной войне, что тебя нет, что я уже не нужна тебе. Меня мучает надежда, но лишь эта надежда позволяет мне жить. Хоть как-то существовать. И я продолжаю читать твои письма, тешить себя надеждой и вспоминать те чудные мгновения, которые ты дарил мне, даже не находясь рядом, а просто существуя.
И вот, сегодня утром в почтовом ящике я нашла твоё письмо. Прижалась к нему и почувствовала до боли знакомый запах. ТЫ ЖИВ. Больше мне ничего не надо. На конверте нет привычного моего ласкательного имени. Конец. Я читаю. И что же там? Слова благодарности, но предательская фраза: «Прости, но нам не быть вместе. Прости, не дождался я нашей зимы, пушистых хлопьев снега, сладкого поцелуя.… Прости».
Я верю, но не понимаю. Простить? За что? Нет больше этих слёз, нет ничего. Только сильная боль где-то в груди. Всё перевернулось. Всё.
Вишнёвый вкус застыл во рту.
 12 октября 2004 г.