Старый календарь

Они купили старый календарь. Зачем? Красивый. Прошлых мод альбом. И фотографии музейных экспонатов. А я так думаю, что мучила их жажда уюта.
Мадлен сказала: «Посмотри на эту… ну чем не ведьма?» «О, -- ответил Поль, -- я полагаю, это просто образ, а девушка, конечно, не при чем» И Поль был прав: был ведьмою – фотограф (но не о нем пишу я свой рассказ).
Мадлен решила: если только образ, то каждая сумеет быть такой. А возле глаз ее уже давно лежала паутинка.
Паутинки несли на юг летучих пауков. И ведьмы продавали за грошипыль книг волшебных, запах сундуков и метлы покупали золотые – пора! Прощай, седеющая нива, набухли веки серые небес, и флюгера, хоть носом лишь, да с нами.
А в доме не-Уюта жил ночник. Он грел хозяев глупыми мечтами; он усыпал виденьями постель, и были те видения похожи на память позабытых всеми книг. Быть может, и волшебных. А еще часы там жили. Даже шли, но время совсем другой наметило маршрут, искать его теперь напрасным было. Ушло.
Затем в один прекрасный день весна зацокала.
- Смотри, какая птица! – Мадлен воскликнула, и Поль ответил ей:
- Я полагаю, птица – просто образ, а суть весны находится в тебе…