Молчание по Че Геваре

Брошу сообщение на автоответчик, а сама уйду за чаем. Ночью.
Пройдусь по улицам и потрусь глазами о прохожих.
Руки в карманах, мысли в карманах, в карманах пальцами перебираю.
"Это всё стереотипы," - шумит голова, - "Проклятые стереотипы."
Стереотипы просто шумят и предлагают довезти. Недорого.

В меня, со всего разбега, врезается Москва.
Она крепко меня обнимает, плачет в плечо, ноет.
Она ужасно рада меня видеть, но, капризная, не хочет это показывать.
"Будь со мной," - просит ласково. Я соглашаюсь.
Я не умею отказывать Москве, мы с ней слишком давно знакомы.

"У меня нету порта," - жалуется мне она, постукивая каблуками старых кедов по набережной.
"Но мне так хочется порт," - мечтательно улыбается.
Крепко держит меня за руку руками в дырявых перчатках. Не хочет отпускать.
В нос мне бьёт своими летними запахами, всеми сразу.
Губами оставляет красный след на моей щеке. Оставляет меня.

"Хэй-хэй, привет... да... привет. Ты хотел молчания... Так вот, я решила молчать по Че Геваре," - говорит твой автоответчик моим голосом. Ты хмыкаешь и наливаешь себе ещё один стакан Швепса с малиной.

Я молчу, а вы закройте глаза.