Последняя попытка

…Ты не вылечишь мир, и в этом все дело,
Спасем лишь того, кого можно спасти,
Спасем лишь того, кого можно спасти!..
НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС «Доктор твоего тела»

Ты несмело зайдешь в кабинет и вдохнешь запах каких-то лекарств и чужих духов. Ты взглянешь в строгие глаза, пронизывающие тебя насквозь и содрогнешься от мысли, что должна рассказать все. Все, что сама о себе знаешь, все, что так долго терпела, все, что ты думаешь, все, что не желаешь вспоминать и произносить вслух. Сегодня ты двадцатая по счету проблема. Сегодня ты упадешь вниз и неизвестно, когда встанешь снова. Усталый вздох и вопросы, вопросы, вопросы. Хочется плакать, но слез нет, ты должна оставить их в своей душе, запереть в своей комнате, а сейчас рассказать все. Тебе неприятно и страшно. Ты уже считаешь, что раньше жила, любила и дышала неправильно, а теперь уже поздно что-то менять.
Говоришь, что любишь, а в ответ отсутствующий взгляд. Говоришь, что плохо, а он смотрит на тебя и отстукивает неизвестный тебе ритм ручкой по исцарапанному столу. Потом он будет говорить про комплексы, твою замкнутость, посоветует завести какие-нибудь знакомства, расскажет выдуманные на ходу примеры из жизни никогда не существующих людей, задаст еще несколько вопросов, на которые ты ответишь, но своего голоса не узнаешь. Ты двадцатая за сегодняшний рабочий день проблема. Чем скорее ты уйдешь, тем быстрее он отправится к своей семье к теплой печке, постели и ужину. Ты же будешь коротать эту ночь одна, жалея себя.
Он все говорит что-то про депрессии, а ты чувствуешь, что он неправ. Ты не хочешь верить, что сходишь с ума, но так настойчиво эта мысль рвется в твою голову – под этим взглядом, желающим понять тебя как можно быстрее, но не лучше, ты выглядишь безумной, очередной безумной.
* * *

Сегодня он очень устал на работе. Много пациентов и каждый со своей проблемой. Он думает, зачем решил стать психиатром, за деньги и престиж, или помогать людям – это его призвание? Снова вопросы, испуганный народ, прячущий глаза и повествующий свои истории о неразделенной любви и комплексе неполноценности.
Последняя пациентка. Он уже сбился со счета. Она же считала и знала, что оказалась двадцатой. Что ж, юбилейная, значит. Опущенные глаза, спутанные волосы, бледная кожа, тонкие пальцы с обломанными ногтями – она уже месяц не следит за собой. Рассказ о неразделенной любви, о депрессии и проблемах в отношениях с родителями, желание что-то изменить и одновременно пожалеть себя. Он в задумчивости постукивает ручкой по столу, решая, как лучше понять девушку, но видит недоверие и злость в ее взгляде.
Тяжела работа психиатра.

* * *

И снова ты не веришь, что узнаешь тайну своего излечения. От нового понимания своей проблемы становится еще хуже. Ты все делала неправильно, твоя любовь – это мелочь по сравнению с войной или эпидемией чумы, но ради нее ты готова пережить и это. Ты чувствуешь, что опять не можешь ничего объяснить и подчинить себя и свои чувства науке, даже такой.
Пусть все останется, как есть. Только бы понять, что пытаются сделать психиатры, если не ты двадцатая пациентка, а это твой двадцатый лечащий врач. Твои слезы вновь сыплются градом на затертые джинсы, ты размазываешь их по лицу, уже успевшему забыть косметику, и тебе хочется кричать.

* * *

Плачет… Это хорошо. Значит, не все еще потеряно для нее. Он хочет провести пару бесед, чтобы окончательно разобрать ее проблему.
* * *

Пишет тебе время своей любимой ручкой. Следующий прием через два дня, потом спустя три, еще один.
Но ты знаешь, что не придешь. Ты не выдержишь двадцать первой попытки. Тебе надоело, и ты устала. Теплое одеяло дома скрывает тебя от всего мира, или его от тебя, ты не думала об этом. Слез нет – это хорошо. Двадцать первой попытки не будет!

* * *

Он сидит и думает над проблемой последней своей пациентки за сегодня. Интересно, чего она так убивается? Все-таки странные эти люди. У него нет семьи, и дома его ждал холодильник с баночкой пива и одной засохшей воблой. Все же работа психиатра не очень прибыльная. Это не его призвание, лечить народ… Весь мир все равно останется сумасшедшим…
* * *

Ты грустно читаешь журнал, думаешь о том, что делать дальше. За этими думами прошла ночь. Двадцать первой попытки для тебя уже не существовало...

19.08.2005