Бумажные салфетки

*****

 

ищу

 

...и снова ищу тебя вокруг,

затравленно и обреченно,

потому что вспоминаю почти сразу:

тебя тут нет

и не будет этим летом,

а может, и следующим тоже.

но здесь так хорошо

и все будто создано для тебя,

для меня,

для нас,

что я в тысячный раз забываю,

как ты далеко,

и ищу тебя среди сотен людей

со скучными взглядами.

твои глаза не такого цвета

как море или небо,

как иголки пицундских сосен,

или камни на берегу.

но скажи мне,

что этот поиск зряшный

и я рассмеюсь тебе в лицо,

а потом заплачу.

проигрывать без сожалений нелегко.

 

*****

 

бумажная салфетка

 

шторм, закат, пахнет тухлятиной,

но тут красиво,

не буду врать.

пишу стихи на бумажной салфетке,

рву ее твердым карандашом

и бросаю в пляжную урну,

скомкав.

раз-два-три-четыре-пять...

кто найдет,

получит в подарок счастье,

вот только кому оно нужно?

улыбаюсь натужно

(вставляю рифму,

для ценителей жанра,

право, это так странно!)

и отправляю тебе смс

о том, как тут грустно и пусто,

пригорелые люди

пьют ядовитую колу,

чайки плачут-судачат,

а пузатые малыши

заливаются хохотом -

и, как обычно, совсем не вовремя.

отвечаешь: детский смех

уместен всегда.

ах, оставь

этот лицемерный пафос.

(они швыряются в меня камнями,

визжат и дерутся,

цветы жизни!)

лучше признайся, что ждешь

моего возвращения

с минуты на минуту.

я при-ле-чу.

 

*****

 

из прошлой жизни

 

1.

одержимый мною мальчишка

из прошлой жизни

(кажется, нам было по девятнадцать)

растянувшись рядом на продавленном диване,

сжимал кулаки

и зло, безнадежно грустно твердил:

раньше было лучше, милая дева.

так хорошо уже никогда не будет!

я молчала, не спорила с ним,

потрясенная мрачностью чуждого мне мира.

 

да, сейчас я вижу: краски как будто поблекли.

но это последствие сильной близорукости.

и запахи стали тоньше и мягче,

но зато изысканнее и взрослее.

ветер сделался тише - ласковее.

морская волна утратила свежесть,

но теперь она куда солоней,

чем тогда, когда все было лучше.

 

2.

ты смотришь на меня тем взглядом,

что запомнился по прошлой жизни.

я говорила очередному влюбленному:

больше не приходи,

мы дали друг другу все, что могли.

и он рыдал на моих простынях,

пропахших потом и спермой,

умолял о еще одной ночи

и грозился за это мне подарить

десяток-другой лет вечности.

 

ты глядишь именно так,

как любой из них.

но зовешь это похотью.

плохо ли мне от осознания того,

что все мои воздыхатели врали?

напротив: я уверена, ошибаешься ты.

 

 

на луну

 

как легко протянуть руку

и тебя коснуться.

ты смешной,

но при этом

самый красивый на свете.

как легко услышать

твой мягкий зовущий голос,

и плевать,

что так он звучит

не только

в мой адрес.

между нами степи,

леса

и даже чертовы горы.

и всего-то сутки на поезде,

экая малость!

я смотрю луну

в окно,

а когда надоест,

то телек.

ты спокойно спишь,

ну и пусть,

я не буду злюкой.

 

*****

 

в тюрьме

 

однажды мы проснемся на рассвете.

измученная одиночеством, я прошепчу

(почти беззвучно, читай по губам):

пожалуйста, не уходи!

я задыхаюсь без тебя.

и ты вдруг покорно останешься,

потому что всякий побег

возможен, пока тюремная камера

не станет родным домом.

...а вот захочется ли мне

жить рядом с тем,

кто счастлив только в тюрьме?

 

*****

 

грустно

 

иногда накатывает такой пессимизм,

что хочется антидепрессантов.

тело отказывается слушаться.

это быстро входит в систему.

я рассыпаюсь на миллионы

бессвязных горячих слов.

пытаюсь убедить себя,

что сейчас и здесь - счастье,

и незачем ждать чего-то еще,

надо просто ловить момент

и наслаждаться каждым вздохом

и каждой удачной строчкой.

но почему же настолько грустно?

 

*****

 

эрзацы

 

ты виртуозно скуп на слова:

они для тебя эрзацы чувств.

да, для меня тоже,

пока я способна на самоиронию.

но иногда так хочется

услышать именно то,

что ты будешь скрывать,

пока я дышу тобой.

а потом...

будет ли это потом?

абонент не отвечает

или временно недоступен.

 

*****

 

лето 2005