Зимняя муха? Шуршит полоской заклеенного бумагой окна

-Хочешь, я тебе грушу принесу?
-Не хочу…
-Ну тогда я её съем!
-Пожалуйста…
Ты едешь в маршрутке, безучастно наблюдая проносящийся сумрачный пейзаж сквозь пыльное стекло. Ты и сама пропылилась насквозь: волосы, кеды, суть. Пыльная суть). Хмыканье. Высокопарно.
Сотовая связь, Страхование, с 10-ти…, USD.
Мимо проходят люди и уносятся куда-то в прошлое. Мутно всплывает мысль в твоей голове: «Куда все уходит, когда меня здесь уже нет?»
Вот по тротуару идет девушка. Маршрутка стоит на светофоре. Красный. Красный. Желтый. Зеле… маршрутка устремляется дальше.
Ты провожаешь взглядом уплывающую в никуда девушку. Миг, и она растает, растворится в стелящемся за тобой сумраке.
Дальше, дальше.
Забавный парень с дредами в красной толстовке. Сейчас ты отвернешься, и он одним движением сорвет яркую оболочку и уплывет облачком тумана.
…Бесплатно! Метро..расписание автобуса №…
Отреченно.
-Лелешка, гадкая мурзилка!
-Маам, ну…
-?
-Ну не читай…
-А ты мне дашь потом прочитать?
-Нет. Дай. Ну даай…
-Чего тебе дать?
Ты закрываешь дверь и остаешься одна в полумраке комнаты. Компьютер мерно гудит.
Стоишь и ждешь маршрутку. Мимо проходит парень с фигурой танцора, потом ярко-зеленая дама, на остановке сидят сутулые кто-то…
Мост, девушка, пожухшие, парень, дряхлая старушка.
Файл - Сохранить как.
В маршрутку заходит девушка с педикюром и блестящим колечком на мизинце ноги, за ней еще одна, пригибая голову.
«Там-тамтарам-тарарм-тамтам-тамтам-тамта...Алё?»
Открываешь книгу, читаешь, читаешь, читаешь, морщишься и захлопываешь её.
-Остановите на остановке пожалуйста, -говоришь ты каким-то не своим, единственно живым голосом.
Переходишь дорогу. Скорая и зеваки. Ловишь себя на том, что тоже выискиваешь глазами что-то страшное, недвижимое. Отворачиваешься
Шины, диски, монтаж, баланси…
Скользишь взглядом по велосипедисту, судорожно несущемуся по трамвайным рельсам - в прошлое. В голове обрывки мыслей. Дойду – запишу. Забуду. Не хочу, упасть на кровать. Запишу.
Хлопает дверь маршрутки.