Перепись населения

 «Запланированная на январь 1989 года
 Всесоюзная перепись населения впишет
 новую главу в историю нашей страны.»
 (Из газеты уже не существующей страны)

- Здравствуйте, Всесоюзная перепись населения – усталая, грузная женщина протянула мне своё удостоверение счётчика.

Это было в те далёкие времена, когда дверь можно было открывать, не спрашивая: «Кто там?»

Женщина грузно переступила порог моей квартиры, расположенной на пятом этаже в доме без лифта.

Распахнутое старенькое пальто, платок, съехавший с плеч, большая, потёртая сумка, когда-то имевшая цвет, растоптанные сапоги. Толстая стопка опросных листов выглядывала из раскрывшейся сумки.

Расположившись на краю стола моей маленькой кухни, женщина заученно задавала вопросы и, не глядя на меня, быстро заполняла бланк. Закончив с моей анкетой, она перешла к анкете мужа. Добравшись до национальности и услышав мой ответ, она впервые посмотрела на меня.

- Еврей? – было видно, как она напряжённо пытается что-то вспомнить.

- А какой еврей? – наконец уточнила гостья.

- Что значит какой? – удивилась я.

- Нам на инструктаже сказали уточнять про евреев и татар, какие они – ответила женщина.

- А какие они бывают? – растерялась я.

- Не знаю – так же растеряно ответила она.

- А татары? – я решила воспользоваться методом «например».

- Ну, татары бывают крымские – подумав, ответила она.

- А ещё какие? – не унималась я.

Она совсем растерялась: - Больше не знаю … - и, подумав ещё, спросила:
- А где он родился?

- В Херсоне.

- Значит, напишем «украинский еврей» - обрадовалась она найденному решению. Облегчённо вздохнув, она продолжила задавать скучные вопросы.

Это была последняя перепись населения в Советском Союзе.