Художница

Дым тлеющей сигареты устало рисует твой образ. Я сижу на подоконнике, на коленях книга, в книге листок, на листке ты. И в мыслях ты.

 

Я рисую даже не смотря на тебя. Мне это не нужно. Я помню каждую линию твоего лица.

 

Дело не в памяти. Дело в тебе. И во мне.

 

Я никогда не рисовала тебя. Думала, не выйдет. Но сейчас самое время.

 

За окном лето и дождь.

 

Я старательно вывожу каждую линию, стараясь передать все черты. Такими, какими я их помню. Ты безусловно похож. Грустный, задумчивый, такой красивый. Как это лето, этот дождь, редкие капли которого падают на листок с явным желанием размыть красивую картинку. Но чтобы смыть тебя понадобится не один дождь, а чтобы забыть – не один год… И я не хочу. Я сижу и рисую тебя, чтобы ты был со мной всегда. Пусть только на бумаге.

Сигарета дотлела, я закончила свой рисунок, закончился и дождь.

 

Я смотрю на рисунок, потом на тебя, закуриваю новую сигарету. Все-таки из меня никудышный художник. Ты другой на самом деле. Ты улыбаешься, смеешься, радуешься жизни, когда мы вместе. И даже сейчас, когда ты спишь, у тебя выражение лица, как у младенца, кроткое и беззаботное. На рисунке ты передаешь скорее мое настроение. Оно проявляется во всех моих работах. Особенно, когда тебя нет рядом. Но сейчас ты здесь, со мной, а мне почему-то все еще грустно.


И тебе на моем рисунке – тоже. На нем ты ближе ко мне, чем когда-либо. На нем ты, наконец-таки, понимаешь меня, разделяешь мои чувства.

 

Теперь все ясно.

 

Не всегда рисуешь то, что видишь. Скорее то, что хочешь видеть. Иногда мне хочется, чтобы ты погрустил со мной, хотя бы чуть-чуть. Со мной, из-за меня.

 

Я не покажу тебе этот рисунок, ты не оценишь. Я сохраню его, надеясь, что когда-нибудь увижу его на твоем лице.

 

Ты неожиданно просыпаешься и пытаешься всмотреться в темноту, сонно потирая глаза.

-Опять куришь в комнате,- ты садишься в кровати и с деланным укором смотришь на меня.

-Спи,- я тушу сигарету и отворачиваюсь к окну.

-И ты давай. Ты что там делаешь вообще?

-Рисую.

-Самое время,- ты вздыхаешь,- меня?

Я смотрю на свой рисунок, потом на тебя и закрываю книгу.

-Нет.