Только ты и кофе

Сегодня сумрачно. Я сижу в нашей любимой кофейне и думаю о том, как мне тебя не хватает. Я сижу около окна и смотрю на то, как ветер разгоняет тучи. В моей душе тоже гуляет ветер, и только чашка кофе на круглом столике да твой мнимый облик напротив.
Тебя нет в городе всего три дня, но мне тебя не хватает. Просто некому позвонить и спросить: «Какие планы на вечер?» Прошли времена, когда вечером мы возвращались домой вместе. Прошли времена, когда мы расходились в разные стороны, даже не попрощавшись.
Теперь ты гость в моей семье: с тобой советуется мой муж, наш кот любит на тебе спать. Ты занял свободную нишу семейного друга и моего личного зеркала. Тебе можно рассказать о семейном скандале и не услышать в ответ обвинений противной стороны или советов. Ты просто рядом. Ты партнер на посиделки за чашкой кофе в любимой кофейне.
Ты любишь кофе. Оно занимает особую статью в твоих ежемесячных расходах. Бармены тебя узнают и еще до заказа варят тебе кофе с молоком. Улыбаются тебе. Твой кофе всегда без сахара, но с молоком. Неизменность твоего вкуса уже перестала меня удивлять.
Изменить темп твоего мышления невозможно. Ты долго молчишь, когда я задаю тебе конкретные вопросы, требующие ответы. Куришь и молчишь. В конце концов, обещаешь подумать об этом, в надежде на то, что я забуду о вопросе.
Вы чем-то схожи с кофе. Оно молчит – и ты молчишь. Оно греет – и ты греешь. Я сижу и в первый раз понимаю, что ты значишь в моей жизни. Мы слишком давно знакомы, чтобы переосмысливать твою роль в моём настоящем, и это случилось стихийно.
Я достала ручку из сумочки и начала чертить на салфетке. А ведь я никогда не писала тебе стихов. Впрочем, как и мужу. Все мои более или менее отношения с противоположным полом фиксировались стихотворными строчками, ты же остался за пределами этой второй моей реальности.
На красной мягкой поверхности появлялись продавленные синие полосы, а я всё так и не нашла успокоения своей душе. Кофе остыл. Твой образ растаял. За окном закапал дождь.
Поговори со мной. Я знаю, что я уже не могу этого просить, но ведь ты сам сказал, что я тебя знаю. Поговори со мной хотя бы о том, что бы ты теперь сделал, загони я тебя в угол твоих скромных представлений о жизни.
Ты любишь шутить, что после знакомства со мной, твоя жизнь не стала стоить и гроша, а ведь всё потому, что я загнала тебя в угол первая. Я нарисовала тебе новую реальность, которая поразила воображение и оторвала твоё грузное тогда тело от земли. Ты узнал, что полет это реальность, а не только слова в книгах.
Мы спорили до моего изнеможения, но ты оставался при своём мнении, пока не наступал на грабли, точно подложенные собственной рукой. Запинался, вставал и начинал путь заново, не замечая своей ошибки. Что мне оставалось делать? Сначала я возмущалась, потом плакала, потом злилась, но всё это ничего не принесло.
Ты вырос за четыре года так, что в тебе невозможно узнать того мальчика, к которому я упала на колени в счастливом неведении о его любви. Я тогда не думала, что за твоим молчанием скрывается такая толпа мыслей, что ты не просто человек, гуляющий рядом, а тот, кто способен задерживать дыхание от моих прикосновений. И только когда я предложила тебе взять меня в жены, ты рассказал об этом. Зачем?
Почему ты решил прервать своё молчание, веря в то, что мы не будем вместе. Ты всегда свято верил в это, и не одна разумная мысль не трогала этой веры. В попытке разрушить её, я кидала в тебя разными словами, но ты не смог даже заподозрить в себе эту веру, пока я снова не ушла за твой горизонт.
Ты, наверное, боишься, что настанет время, и этот горизонт увеличиться до необъятных расстояний. Когда ты не сможешь иметь ту досягаемость, которую приобрел за прожитые рядом годы. Веришь ли ты в то, что никогда не исчезнет в тебе мой облик, даже после моей смерти останется в тебе создание, которое ты придумал себе сам. Ну, почему же ты так и не решился увидеть меня настоящую?
Утверждая, что я знаю тебя, ты проецируешь это на себя и считаешь, что во мне нет черных пятен. Правда, это длиться очень не долго, до первого моего срыва на тебя или мир. Потом всё возвращается на круги своя, а происшедшее списывают на исключение.
Но сейчас это всё неважно, ведь мне просто тебя не хватает этим дождливым днем. Я сижу и кофе уже закончился, а мысль не нашли себе логичного завершения. Спеленатое сознание не хочет подсказывать выход из сложившейся глупой ситуации.
Недавно ты поднял на свои плечи ответственность за свою судьбу. Раньше ты любил цитировать Ричарда Баха, повторяя, что мир есть иллюзия, но не пытался сотворить себе иллюзию, которая была бы похожа на радость. Сейчас ты умеешь творить свою жизнь, но не веришь в то, что у тебя это получиться.
Я мечтаю увидеть тебя в кругу твоих детей и внуков, счастливым улыбающимся дедушкой, за плечами, которого длинная и интересная жизнь, но меня разбирают сомнения, что ты сможешь себе придумать эту жизнь. Найти женщину, которая будет тебя боготворить и рожать детей. Мы можем мечтать о прекрасном, но оно не всегда зависит от наших желаний. Расскажи, что является твоим прекрасным?
Четвертуя свою душу, я вспоминаю, как мы гуляли бесконечными улицами любимого города, как воспитывали выдуманных детей, как строили планы, и разговаривали о людях, как проходили по краю своих душ, передавая самое сокровенное, как предавались безделью под южным солнцем, как собирали мебель первый раз в жизни.
Я не буду тебе говорить ничего, кроме того, что мне тебя не хватает. Эта фраза мне дороже признаний, да и ты сам, я думаю, это понимаешь. Громкие слова не стоят простых чувств, потому что не содержат в себе реальности. Той самой личной, иллюзорной реальности, в которой живет человек. В нашей с тобой истории закончилось время громких слов и признаний.
Что измеряет глубину привязанности и любви к человеку? Что ставит одного выше другого? Почему ни один близкий душой человек не становиться спутником жизни? Почему семья больше этих отношений, но и размытее их? Почему мы бабы никогда не можем понять, почему одних любят, а на других женятся?