Мед и Бальзак

 ...Лика шла по дороге. Пейзаж трудно было не назвать идиллическим. И Лика шла и называла. Поле, солнце; желтые колосья, золотой свет. Запах, запах позднеавгустовской глубинки... Лике вспомнилось лето трехлетней выдержки. Да-да, именно выдержки, солнечно-пряное и насыщенное, как вино. Что было? Воздух, мед и Бальзак. А еще мысли, много мыслей (или мысель???) О жизни, счастье, горе, вечности; о любимом, единственном, родном, который там, в Москве, ждет, скучает... Лика улыбалась.
 ...Она была в том лете, времени без забот... Сошла с дороги. Колючие стебельки пшеницы. Или это рожь? Взяла колосок. Нет, пшеница. Ноги щекотало. Да, в том августе не было боли, что есть теперь... Тогда она еще не приехала... Вспомнила, как кольнуло в груди в августовский денек, как потемнело в глазах и колоски защекотали шею. Вспомнила слезы и холодок по спине. Встала, пошла в дом, пила молоко, а потом спала-спала-спала три дня.
 ...Потом был поезд, полустанки, яблоки, почему-то будто резиновые. Квартира, та, старая, еще пятикомнатная, квартира на двоих... Дом, где мечтали о третьем. Пустая, душная. Блуждания по комнатам без его запаха. Почему?.. Звонок - громкий и какой-то неуместный. Саша, привет, слова, слова, пустые, ненужные, сожалеет... О чем? Да-да, пока... Села, пила воду... Не поняла, ходила, спала...
 ...Потом дождь, ива и холм... Холм? - могила. Какое неправильное слово, пустое, чужое, холодное. А ведь там любимой, родной... Зачем? Зачем? Зачем???
 ...Чьи-то руки, нашатырь. Потеряла сознание. Да?!? неужели... Нет, спасибо, я сама, сама... Да. Потом были три года... Она работала, работала, все время работала. Было много денег, таких пустых, холодных, неуместных, ненужных... Квартира, новая, уже семикомнатная. Машина, какие-то приемы, одежда, массаж. Было что-то еще...Не было только сил вернуться в пряно-солнечную, очень августовскую глубинку. Дышать, жить...
 ...И теперь она шла по этому августу, дышала... И вдруг поняла, что живет... Села, шекотало шею. Закрыла глаза, летела...
 ...Внезапно что-то теплое, влажное - в ногу. Щенок, маленький. смешной, с длинным, непослушным хвостом. Шелковый, а глаза огромные, карие, печальные; ЕГО глаза...
 ...Потом был поезд, полустанки, яблоки и молоко. Квартира, вмиг ставшая уютной, уже новая, семикомнатная. Дом, где теперь мечтали о третьем...