Библиотека

 У Игоря Дмитриевича было огромное собрание всяческих интересных книг. Три шкафа, полки которых были полностью ими заставлены, занимали всю его двухкомнатную квартиру. Там было столько книг, что хватило бы даже на районную библиотеку. В коллекции Игоря Дмитриевича было все, начиная от античности и заканчивая современной прозой и фантастикой. С каждой своей получки он пополнял свою библиотеку, но новые книги выходили так часто, что Игорь Дмитриевич просто не успевал следить за всем, что выходило в печать, и покупал только книги, на которые были написаны рецензии в его любимой газете.
 Игорь Дмитриевич знал назубок каждый экземпляр своего собрания: название, автора, на какой полке лежит, а у некоторых даже запомнил год издания. Он с легкостью мог рассказать, про что написано в той или иной книге и даже прочитать по памяти какой-нибудь отрывок.
 Каждая книга в его библиотеке была уникальна, имела свою неповторимую обложку, переплет, запах и, конечно, содержание. Все книги были только в единственном экземпляре, Игорь Дмитриевич никогда не покупал двух одинаковых. Порой, в скучные вечера он прохаживал по комнате, вынимал из шкафа какую-нибудь книгу и листал ее. Медленно шурша страницами, он всматривался в мелкие шрифты, скопления символов, рисунков, следы от жирных рук и в прочие объекты, которые несли какую-то свою определённую информацию. Иногда, у него появлялось желание как-то изменить написанное в книге. Тогда он взволнованно мельтешил вдоль комнаты, тщательно обдумывая, что же можно добавить и, когда в его голову приходили интересные мысли, брал свою перьевую ручку и перечеркивал написанное в книге, добавляя сверху свои слова, свои развития событий, свои концовки. Очень часто, после такой редакции некоторые страницы книг становились для многих нечитаемыми, так, что только Игорь Дмитриевич мог разобрать, что же все-таки написано и о чем там идет речь.
 Шло время. Игорь Дмитриевич старел. Вместе с ним старели и его книги. Вот уже пожелтели их страницы, словно листья деревьев, готовые в ближайшее время упорхнуть с ветки дерева. Записи сделанные в книгах превратились в черные кляксы. Даже сам Игорь Дмитриевич порой не мог понять, что же он имел в виду тогда, когда ставил их. Но по-прежнему, он с каждым месяцем старался как-то обновить свое собрание, влить в него свежий дух бодрости совсем новенькой книжки, которая только недавно была выставлена на прилавки. Однако все чаще он стал замечать, что новые книги очень похожи друг на друга. Все отличие было лишь во внешнем виде: одна поярче, другая потусклее. Но каждая говорила об одном и том же, пахла каким-то едким неприятным запахом и была написана большим шрифтом, как будто читающая половина страны имела проблемы со зрением. В конце концов, Игорь Дмитриевич перестал покупать книги. Он пытался править новые, менять характеры, играть словами… Но эта современная типографская бумага совершенно не поддавалась его перьевой ручке, и он был вынужден оставить свою затею.
 Однажды, в один скучный вечер, Игорь Дмитриевич решил почитать какую-нибудь старую книжку. Он взял с полки первую попавшуюся и открыл. Он увидел кляксу. Большие черные кляксы были на каждой странице книги. Игорь Дмитриевич взял следующую – то же самое. Лишь новенькие книжки воняли и искрились, как раньше, напоминая своим большим шрифтом, что пора покупать очки… Игорь Дмитриевич сел на ковер и закрыл глаза.

.…..

 Вокруг дома выли сирены и мигали разноцветными огнями мигалки съехавшихся пожарных машин.
-А что старик? – спросил кто-то из толпы.
-Сгорел… Вместе со своими книгами. Пиротехник хренов… - ответил один из пожарников.
-Вот она… судьба интеллигенции… – отозвалось эхо.