Таксист

У каждого из них историй пара есть. Как минимум, конечно. Уж если вы поймаете таксиста ночью и с ним поедете по улицам ночным, во тьме кромешной, бесконечной, историй он расскажет, сколько хочешь. Когда в былые годы ездил я к любимой, все чаще по ночам, наслушался я их.
Они тоскуют. Им есть о чем потосковать. И к вам когда придет тоска, идите вдоль дороги и руку поднимите. Таксист не бросит, пускай за деньги, он подберет и подвезет, и выслушает вас. Тоску разделит.
По городу ночному затем развеет он ее. Ему бы скорости побольше, но часто где-то там, за поворотом, гаишник караулит злой. И оттого, что сдерживать приходится себя, таксист тоскует еще больше.
Теперь насчет историй. Я не запомнил всех, конечно. Вот только помню, что многие из них звучат в финальной части так: «И заплатили мне…», а дальше сумма, размер которой говорит, насколько люди, которых он возил, богаты и щедры. И ты, как нынешний их пассажир, обязан быть таким же. Зачем иначе их истории нужны?
Но есть, конечно, и другие.
Ты знаешь, один таксист мне говорил, я езжу двадцать лет. Я никогда в начальники не лез. Зачем мне это? А вот жене, наверно, надоело. Нашла себе богаче мужика. Ушла без слов, без объяснений. А я в петлю залез и пил без продыху три дня, когда обратно вылез. Еще три дня потом рулил без перерыва. Вот так и получилась, что водка, руль и пассажиры меня тогда спасли.
 Она потом вернуться захотела. Мол, столько жили вместе, говорит, неужто все прошло бесследно? Не может быть, чтоб прахом все. А я ей, что, ему ты стала не нужна? Нашел, наверно, помоложе? А мне тем более теперь. Она поплакала немного. Да только вот с тех пор, как я в петле полночи простоял, ее мне слезы безразличны.
Ушла. Не знаю, подобрал ли кто ее. А я с тех пор живу один. Рулю почти без перерыва. Хоть деньги не нужны. В начальники не лезу. Но как-то надо жить.

2005