разделенное местоимение

Илья Лагутенко в динамиках обещает мне, что 'нас с тобой твой друг не увидит вместе. мы ляжем по разные стороны полос'. Даже если ляжем голые? Илья не отвечает.

Я уходила. Цеплялась глазами за углы мебели. Скрепела старым деревянным настилом пола с содранной бардовой краской. Клубы пыли шарахались от меня к стенам.
-Я ухожу.
Он лежал в одних джинсах на голое тело на диване и курил. Смотрел в потолок. Будто его белый мел знал все тайны мира и собирался с минуты на минуту о них поведать.

Я уходила. Секунды соприкасаясь с моей плотью замедляли движения. Сила трения. Я не вписывалась в дверные проемы. Сила трения оставляла будещему право появления синяков.
- Ты не хочешь пойти со мной?
Он перестал концентрировать взгляд на облупившемся потолке. Повернул голову и посмотрел на меня. Я подпирала дверной косяк.
- Если ты хочешь, чтобы я пошел с тобой, я пойду.

Я уходила. Единственное число, женский род, прошедшее время. Я не знала, хочу ли я сказать: мы уходили. Потому что "мы" не делится на "я" и "ты". "Мы" это две буквы, слившиеся в одно местоимение. Неделимы. Ибо по отдельности очередные вырванные из алфавита единицы.
- У тебя потрясающее умению уходить от ответа.
- Я не собираюсь делать то, что не оценят.

Я уходила. Распутывала шнурки у кед. Пальцами стирала с них пыль. Заталкивала в сумку бумажки, ключи и деньги. Бумажки и деньги были в одинаково порванно-мятом состоянии. На маршрутку хватит. Так и не распутав шнурки я пошла обратно в комнату.
- Если всегда делать только то, что оценят - будет нечего оценивать самому.
Пошла обратно. Руки переплетались с дверными замками. То ли они мне, то ли я им, мешали открыться. Он подошел сзади и одним движением открыл. Я чувствовала себя ничтожеством.
- Если ты такая умная, почему ты такая дура? - задал он мне очередной вопрос. Я не знала что ответить. Просто попрощаться или съязвить?
- До свидания!
- Подожди, я пойду с тобой.
- До свидания! - повторила я, перепрыгивая через ступеньки на лесничной площадке.

Голос Лагутенко начал твердить мне про то, что 'у меня есть ключь, он от не моей квартиры, да ты то тоже впрочем не моя'. И про то, что это только моя проблема.