семь - один

С самого утра в голове Нежина билась какая-то невротическая жилка. Она настойчиво билась по вискам, иногда кидалась в лоб, ёрзала по затылку. Нежин попытался прихлопнуть её несколькими таблетками анальгина, но попытка не удалась. Ворча, как распоследний пенсионер, он хмуро собрался на работу и вышел из своей панельной девятиэтажки. Нежин работал хирургом в 64-ой городской больнице уже третий год. Там раскрылся его талант. Дело в том, что у Нежина никогда не тряслись руки. То есть, ну совершенно никогда. Даже после обильных спиртосодержащих возлияний. Практикантки всегда заворожённо смотрели на его руки, тщетно пытаясь уловить хоть одну лишнюю вибрацию. Бывалые медсёстры старались не подавать такого вида, но и они, как с удовольствием замечал Нежин, украдкой посматривали на его пальцы. Особенно во время операций с похмелья. Такие случались часто, но у главврача не хватало духу выгнать уникума из больницы.

Сегодня предстояла ответственная операция. А вчера, как водится, была грандиозная попойка. Нежин смешал два сорта вина с горькой настойкой и двумя литрами пива. Эксперимент был на редкость волнующ и с утра показателен полным отсутствием слюны на многострадальных слизистых Нежина. Проходя по второму этажу хирургического отделения в поисках работающего крана с водой, Нежин краем уха услышал, как Леночка из терапевтического взахлёб рассказывала прыщавому студенту из медвуза какую-то умопомрачительную историю. Других она, к сожалению, рассказывать не умела. И вот, в момент кульминации, коридорная реверберация донесла до Нежина отрывок назидательной Леночкиной фразы: "... а я ему и говорю - семь раз отмерь сперва, придурок! И лишь один! Слышишь? Один - отрежь". После этого необычайно умного с её точки зрения пассажа Леночка разразилась внутриутробным уханьем, что означало полное удовлетворение с её стороны. Нежин замер на секунду. Впервые за всё время фраза глупой Леночки попала в резонанс с его мыслями. Это была та самая мысль, что мучила его с утра.

Нежин ринулся переодеваться. Переодевшись и напялив жёлтоватые хирургические перчатки, он прошёл в операционную. Как обычно, в постсоветской операционной царил полный бардак. Пациент-старичок уже лежал в эфирном забытье, синюшная нога была заботливо обрита и оголена. В бумагах значилась ампутация на уровне колена. Ассистирующие медсёстры самым возмутительным образом отсутствовали. Нежин вздохнул, протянул руку к своим страшным инструментам и приступил к операции. Он очень внимательно семь раз отмерил место разреза и наконец надавил на лезвие.

Обидно было уходить из больницы, очень обидно. Но ничего не поделаешь, главврач божился, что чудом спас Нежина от тюрьмы. Седьмой отмер поднял лезвие на высоту печени, старик чудом выжил, хотел подать в суд, но что-то разволновался от этого и умер-таки. Впрочем, Нежин не переживал. Со своим талантом и образованием он расчитывал на вакантное место аптекаря при токсикологическом центре.

Главное - это помнить, что перед отрезом, минимальное число отмериваний должно быть не менее семи.