отец

-Привет, это я. Что случилось?
-Да, это правда.
-Что правда? Я ничего не знаю
-Отец умер, это правда….Твой…твой отец умер.
-Когда?!
-Рано утром. Завтра едем.
-Я перезвоню….
Банка колы с жестяным грохотом падает на пол. Сладкая жидкость заливает сапоги. Вся маршрутка замолкает. В этой тишине я слышу, как в голове шумит кровь. Что теперь?
-Очнись, на тебя же все смотрят
-Плевать
Аэропорт. Моя работа. Старушка помогает мне открыть дверь. Я вышла на улицу, желтая Газель тут же умчалась. Я знаю, я вышла, и им стало легче ехать без меня.
Мама…надо ли ей сообщать? Они столько лет в разводе. О чем я…Конечно надо. Но как сказать ей это? «Мама, ты знаешь, папа умер. Ну ты не расстраивайся.»
«Мама, привет. Тут это, в общем, папа умер. Сама пока не знаю»-нет, не так
Главное не заплакать, а то она расстроится.
-Привет, мам
-Привет
-Ты уже в курсе, насчет отца?
-Нет, а что?
-Он умер…
Весь день на автопилоте. Нужно улыбаться, их не интересуют твои проблемы. Это твоя работа, твоя зарплата. Улыбайся, улыбайся, улыбайся. Отца больше нет- улыбайся. Ты столько ему не сказала- улыбайся. Тебя не отпустят с работы- улыбайся. Послезавтра его похоронят без тебя – улыбайся. Ты никогда себе этого не простишь – улыбайся. Улыбайся – этого требует корпоративная этика.
Оставила на столе недопитую чашку кофе и 2 пустые пачки сигарет. Развернулась на каблуках- убежала домой в слезах. Корпоративная этика так и осталась витать в затхлом воздухе офиса с картонными стенами.
«Я вернулась в город, знакомый до слез.»
Я приехала хоронить отца.
Кругом люди и слезы. Сестра в истерике. Все молчат и пьют валокордин. Я курю на балконе. Мне почему-то совсем не страшно. Я хочу, чтоб это закончилось. От черных платков и занавешенного зеркала веет холодом. В мартовском сером небе кружат черные птицы. Мне нужно плакать. Еслия расплачусь, мне сразу станет легче. Я почему-то совсем не могу заплакать .С балкона я вижу, как машина с НИМ подъезжает к дому. ВСЕ
У гроба столпились малознакомые мне люди. Я не могла подойти. Я видела только его руки. Сестра рыдала на шее своего мужа. Громко. Мне захотелось упасть головой в снег. В гробу лежал не он. Мой отец не такой!!! Он большой, теплый, с кудрявой шевелюрой и яркой улыбкой!!! Вместо него лежал коротко стриженный мужчина неживого цвета.
-Иди, попрощайся с отцом.
Как? Как я хотела закричать на весь двор-Это не мой отец!!!
Хотела, но не могла.
Его похоронили в холодной сырой земле. Рабочие порвали мой сапог, устанавливая ограду.
От родителей, от одноклассников, от друзей…от дочерей…
На поминках его друзья произносили длинные грустные речи. Уже никто не плакал. Все быстро стали расходиться. Я подошла к окну и вытерла единственную слезу. Отца больше нет.
Мама положила меня спать в бывшей моей комнате. Было тихо и тоскливо. Горела старая лампа. Я смотрела на абсолютно ровную стену. И вдруг поняла. Поняла все, что на самом деле случилось. И я зарыдала. Я плакала так, как никогда раньше. Я плакала всю ночь. Я рыдала и ломала ногти о деревянный край кровати.
Утро. Опухшие глаза и искусанные губы.


И будто еще осень. Я приехала в гости к маме. И позвонил отец. Он хотел увидеться. Я пообещала перезвонить и забыла. Вернее я не хотела его видеть. Через полгода он умер. Тогда я этого еще не знала.

Через три месяца после похорон я снова приехала в город детства. Кладбище. Слишком много свежих могил. Я рыдала и шептала, где, где мой отец??? Его могилу я нашла не сразу. С деревянного креста он улыбается мне моей улыбкой. Ему носят конфеты и цветы. Венок «от дочерей» покрыт каплями дождя и весь уже развалился…Отца не вернешь

Прости, что тогда забыла о тебе. Прости…