Я не сплю

Когда у меня болит голова, весь мир начинает царапаться острыми оттенками и раскладывать привычные цвета в яркие смазанные пятна на мокрых стеклах.
Если сосредоточиться, то можно услышать даже, как тихо в затылке плавится густыми янтарными лепестками тонкая спица. Мир кажется прозрачнее и легче. Хотя бы потому, что раскаленная молния в виске стирает грани между видимым глазам и тем, что дышит под веками.

В такие моменты хорошо раствориться в музыке. Той, которую узнаешь с первых нот, которую ловишь губами, которая течет по ладоням и тает в дыхании.
Вдох - и губы обжигает огнем.
Выдох - и на пальцах остывают крошечные иглы инея.
Где-то за плечами растекаются по сознанию мысли и слова.
Я не хочу думать - я знаю.
Я не хочу говорить - я слышу.

Я не сплю. Просто я уже не знаю, где я.
Под натиском бушующих в висках молний реальность, злобно огрызаясь, неохотно снимает маски.
Цветные и черно-белые, грустные и смешные. Прекрасные и страшные. Все до единой.
Чтобы остаться самой собой, потерянной в сухой обрывочной повседневной шелухе.
Ирреальной, необъяснимой, другой - и той же самой.
На других гранях, из других цветов, в других звуках. По-другому смотришь, по-другому видишь, по-другому... здесь. Я вижу тебя. Я не знаю тебя. Я не сплю. Но я помню...