Эпитафия

Он стоял на балконе и курил. Конец августа принес с собой небольшое похолодание и редкие дожди, как бы утверждая – лето заканчивается. Днем еще тепло, но по ночам уже прохладненько. Он посмотрел вниз, на тротуар, туда, где зияло пустотой место, еще совсем недавно занятое его машиной. Его бывшей машиной. Сегодня он ее продал…

Он мечтал о машине с детства. Сначала о том, чтобы хотя бы не лично у него, а в семье был автомобиль. Это свершилось, когда он учился на втором курсе института. Родители купили подержанный «жигуль» третьей модели. Учился в институте он неважно, и родители даже нашли способ шантажировать его – говорили, что дадут возможность получить права и ездить на машине, если он не вылетит. Для него это было сильным эмоциональным воздействием, и какое-то время он действительно старался учиться.

Втайне от родителей пару раз он находил дома ключи от машины, садился за руль, заводил и ездил по двору, а однажды взял с собой младшего брата, чтобы прокатиться вместе и похвастаться умением водить. Они выехали на улицу, проехали несколько кварталов и вернулись, причем на прямом участке он разогнался почти до сотни километров в час, чем привел брата в неописуемый восторг. Тогда же он чуть не врезался в стоящую у обочины машину, не сумев как следует вписаться в поворот.

С тех пор прошло много лет, когда у него впервые появилась собственная машина. Одно время машина стала чуть ли не смыслом жизни. Он считал, что тот, у кого она есть, имеет гораздо больший вес в обществе по сравнению с «безлошадниками».
Потом была другая машина, третья, четвертая… Ни одна из них не была новой – каждый раз он покупал уже подержанную, поскольку на новую не было денег. И вот теперь он остался без машины.

Практически без нее он был уже больше года, но числилась машина за ним, и стояла под окнами, каждый раз напоминая, что она есть.

Взял он машину по объявлению в газете, причем на увещевания родни о том, что нельзя покупать такую старую, не обращал внимания. Ему срочно была нужна машина, он не мыслил жизни без нее, он не хотел пользоваться транспортом, как очень и очень многие, считая, что в этом проявит свою убогость. Странно: он не считал людей, пользующихся городским транспортом, недочеловеками, но сам для себя возможность передвижения таким способом отметал напрочь. Троллейбус, автобус, трамвай, метро – это не для него! Для него создана только машина, и по-другому он ездить не будет!

Одно время она стала для него воплощением жизни, этакой манией. На второй план отодвинулась семья, работа и все остальное. Он был так горд собой, когда сидел за рулем и уверенно управлял своей лучшей подругой, которая во всем его слушалась.
Но подруга была старенькая, поэтому и часто ломалась, причем ломалась она капитально, а не по мелочам. Пришлось заменить двигатель на новый, полностью перебрать коробку передач, переделать всю электрику… Это тоже не помогло – машина продолжала ломаться. Самое паршивое в этой истории было то, что у нее прогнил кузов. Все попытки как-то подлатать, что-то приварить, укрепить, переделать приводили только к временному облегчению и съедали огромное количество денег. Как-то на досуге он посчитал, что если сложить вместе стоимость машины и то, что он вложил в нее за все ремонты, можно было бы купить почти новую.

Прошлым летом к нему приезжала любимая женщина, а перед этим машина сломалась в очередной раз. Он выложил кучу денег за то, чтобы, во-первых, ее починили, и, во-вторых, сделали это быстро и к приезду любимой. Это удалось, поэтому влюбленные сэкономили кучу времени, отправляясь туда, куда хотели, на машине – быстро и с комфортом. А после отъезда любимой машина, будто отдав все силы на последний рывок, стала разваливаться совсем.

Он еще заезжал в знакомый сервис, проконсультироваться по поводу того, сколько будет стоить ремонт и насколько он вообще возможен, но, услышав мнение слесарей, решил больше денег в машину не вкладывать – слишком уж дорого она обошлась и обходится.
Окончательно старушенция встала в один из вечеров, когда он подобрал своего коллегу, чтобы поехать на работу. Посреди одной из улиц машина отказалась ехать дальше. Пришлось ее бросить прямо там и добираться на такси, поскольку добраться транспортом они уже не успевали. Через два дня он договорился с братом и оттащил ее к родительскому дому (до него было ближе), где она и простояла несколько месяцев без движения. Потом отец стал давить на него, чтобы он перегнал машину к своему дому, поскольку около родительского и так парковалось много автомобилей, и каждое место было наперечет, а тут стояла неместная машина, занимала чью-то потенциальную стоянку.

Опять же договорившись с братом, они выбрали выходной день, когда оба были свободны, чтобы отбуксировать полумертвую, но еще родную машину. Давно выпал снег, и ехать на тросе да еще с выключенным двигателем, а значит, с некачественно работающими тормозами, было весьма опасно, особенно для брата, в чью машину он мог врезаться, если не справится с тормозами. Хорошо, что в этот день немного потеплело и дороги были не слишком заснежены. Они потихоньку доехали до его дома, поставили на свободное место горе-поломку и надолго оставили ее там.

Почти год машина стояла под окнами, занесенная листвой осенью и превращенная в сугроб зимой. Весной она оттаяла да так и стояла – вся грязная, заброшенная, беспризорная. Он много раз порывался дать объявление о продаже, да все как-то руки не доходили. И вот наконец-таки это свершилось. Приехал мужчина, осмотрел машину, поцокал языком, сразу же заметив в ней все неисправности – специалист! Первоначальную цену, которая была взята с потолка, урезали вдвое – на том и согласились. А на следующий день поехали к нотариусу и зафиксировали продажу. Правда, только в виде генеральной доверенности, поскольку покупатель обещал сам в ближайшие дни снять машину с учета и переоформить на себя.

…И вот теперь он стоит на балконе и смотрит на пустое место, где так долго простояла его машина. Смотрит, курит и молчит. Он знает, что в ближайшее время ему не светит купить новую, что неизвестно сколько теперь суждено ездить как большинство, что он как бы привык уже к такому, однако, в глубине души примириться с этим ему тяжело – пустое место на асфальте, лужи вокруг него, мусор – это все, что осталось в памяти от его машины.

Он вспомнил, как вытаскивал из машины инструменты, относил их домой, а из дома приволок четыре колеса с зимней резиной и погрузил их в машину. Покупатель тем временем подкачал шины, протер стекла, подготовил машину к буксировке на новое место – в гараж покупателя. Хозяин в последний раз сел за руль, чтобы проститься с машиной навсегда.

На одном из перекрестков из рядом стоящей машины раздавалась громкая музыка. Он опустил стекло, прислушался к мелодии и понял, что это звучит – «Лунная соната» Бетховена. Откинулся на спинку сиденья и замер, растворившись в музыке. В той самой, которая невольно стала эпитафией его машине.

29.08.2005 16:30:01 Москва


* * * *